張家棟等人先去了指導員周光輝家，周光輝的家在江南一座小縣城，父母都是老師，妻子是縣醫院的護士，哥哥姐姐們也大都從事教育工作。
因爲事先已經接到縣武裝部的通知，張家棟他們登門那天，周家人都聚集在父母的老宅裏。黑漆的木質大門，滿院子的假山、花盆，廳堂牆上的書法、字畫，以及幾乎每個周家人鼻樑上都掛着的眼鏡，凸顯出這個家濃濃的書卷之氣。
在接受部隊工作人員頒發的勳章、證書，聽縣武裝部宣佈給予周光輝的父母妻兒烈士家屬待遇的時候，周家人都很平靜，大哥代表全家，象徵性的說了幾句場面話。大哥的話剛說完，原本因爲過度傷心在屋裏休息的周光輝的愛人出來了。
“大姐，盼盼睡了，你幫我進屋照看照看，我有點事想問問光輝部隊上的同志”周光輝的愛人對屋裏一個齊耳短髮的中年婦女說。
周光輝在外當兵，常年不在家，他的妻子就一直帶着女兒和父母住在一起。收到陣亡通知書的那天，他的妻子和母親都哭暈了過去，母親到現在還臥牀不起，妻子也像被抽走了魂魄一般
看着大姐進房去照看女兒，她轉過身子，對屋裏幾個穿軍轉的人說：“聽說你們和光輝是一個部隊的，我想問一問，你們知道他埋在哪了嗎？我們能去把他的墳遷回來嗎？我想讓盼盼能每天看到她爸爸。”
張家棟站了起來，敬了個軍禮，“嫂子，我叫張家棟，是指導員的戰友，我們一起上的戰場，他犧牲後是我親手埋得他。你們要是想把他帶回家鄉，我可以幫忙。”
周光輝寫的家信裏偶爾提到過張家棟，周光輝犧牲後，父親把他以前寫的信翻出來一遍遍的讀，因此對張家棟這個名字並不陌生。老人家那雙從拿到勳章那一刻就不斷摩挲的手停了下來。
抬起頭，看着眼前和他兒子一樣穿着軍裝的高大身影，“你就是張連長啊，光輝在信裏提起過你，既然你和他是一塊上的戰場，一定知道他是怎麼犧牲的。給我們講講他的事吧，等盼盼長大了，我們也好告訴她，她爸爸是個怎麼樣的人。”
聽到這話，一屋子的周家人都看向張家棟，張家棟從上衣口袋裏掏出了一張照片，遞給周光輝的父親“這是隨軍的戰地記者拍的，是指導員生前最後的一張照片，當時我們剛剛完成了一次深入敵境的偵查任務，正在休整??????”
從照片說起，張家棟把指導員的英勇事蹟向他的家人一一述說。周家人一邊傳看照片，一邊聽張家棟講指導員的事。
離開的時候張家棟把自己的聯繫方式留了下來，讓指導員的家人有事就去找他。
離開指導員家，一行人踏上北上的火車，往連長家去。連長顧成海和張家棟是一個省的老鄉，只是他的家在更偏遠的山區。
在當地縣城休息了一夜，第二天坐着武裝部的吉普車，在塵土飛揚的盤山公路顛簸了好幾個小時，纔到達連長家所在的村子。
聽說是部隊上來送顧成海的勳章和證書的，村長叫來村裏的幾個青壯漢子，一路敲鑼打鼓的把他們送到顧家。
和周光輝不同，顧成海是家裏的老大，底下還有七八個弟弟妹妹，最小的妹妹今年剛出嫁。把眼前沒有人氣、有些破敗的土窯洞和江南水鄉粉牆黛瓦的精緻院落一比，張家棟立馬明白，他今後需要多多照顧的是連長家了。
顧成海的父親早已去世，張家棟他們來的時候只有他的老母親在家帶着幾個孩子，不一會兒顧成海的兄弟們聽到消息，從田裏回來了。弟兄幾個招呼着大家坐了下來，因爲是飯點，還招呼着喫了一頓麪條，席間沒有人問起顧成海的犧牲經過，倒是顧家老三問了句撫卹金的情況。
在顧家，張家棟見到了連長經常掛在嘴邊的“大胖兒子”，小傢伙和堂兄弟在院子裏玩着泥巴，一身的灰土，還不時用髒兮兮的袖口抹鼻涕。奇怪的是，他始終沒有見到連長的老婆。
走的時候，張家棟把自己的聯繫方式也留給了顧家人，還給顧成海的母親留下了50塊錢。
回到縣城，休息了一夜，第二天一大早和部隊的工作人員分道揚鑣，張家棟拿着自己簡單的行囊，坐上了回家的長途汽車。
這趟開往原西縣的長途汽車走得就是姐姐家門前的那條公路，在車上顛簸了大半天，張家棟睡着了。等他迷迷糊糊醒過來，發現車停在路邊，覺得奇怪，今天中午的時候，車不是停下來休息過了嗎？怎麼又停了，難道是車壞了。
司機拎着一個玻璃瓶上了車，嘴上說着：“不好意思了，剛去買了一瓶醋，咱這就走。”
“哪個供銷社沒有醋賣，你跑這公路邊上買什麼醋啊！”車上有人覺得奇怪。
“這你就不知道了，這家是個小喫店東西特別好喫，他家的醋還好，跑這條道的司機都喜歡到他家來喫飯，走了再順便打上瓶醋。”司機放好醋瓶，發動起車“我上次帶了瓶回去，家裏人都說好，這回順路再買一瓶。”
剛剛睡醒的張家棟腦袋有點不清醒，他呆呆的看着窗外，覺得似乎有些熟悉。車大約開出來100米，他突然想到，剛纔那個小店裏招呼客人的男人，不就是他姐夫嘛！旁邊的那一線五孔大石窯不是他姐家嘛！
“師傅，停車，我到了。”他竄出座位，對司機叫着。
司機一個急剎車，滿車的乘客都嘩的前傾。
車停穩了，司機開了門，咆哮一句：“要下車怎麼不早說！”
“就是的，剛纔停那麼長時間不下車。”車裏的乘客也抱怨着。
張家棟一路說着：“對不起，不好意思。”好容易擠到車門邊，下了車。
理理衣服，拎着包，張家棟大步流星的往回走，走到小店門口，正好碰到拿着一摞碗準備到另一個棚子去的田蘭。兩個人像被施了定身法一樣，呆呆的站住，看着對方。
收到張家棟的電報，家裏人就開始盼着他了，田蘭偶爾也會想到他，尤其是被二流子調戲，心裏委屈的時候。
開了春，冰化了，草木抽芽了，貓開始□□了，附近的光棍二流子也開始騷動了。從家來回店子的路上，經常有人沖田蘭唱讓人臉紅的信天遊：
青線線（那個）藍線線，
藍格瑩瑩彩，
生下一個蘭花花，
實實的愛死個人！
五穀裏（那個）田苗子，
唯有高粱高，
一十三省的女兒喲，
數上（那個）蘭花花好……
要是放在上輩子，田蘭會用高跟鞋砸死他們，用防狼噴霧噴死他們。可是現在田蘭只是張家灣的一個年輕小媳婦，她的言行必須與她的身份相符合。人家雖然是在挑逗她，可也沒有什麼實質性的動作，她要是不管三七二十一的衝上去打人，一個潑婦的名聲是跑不了的。因爲年前繼母鬧的那出事，田蘭已經夠出名了，她可不想再出一次名。
但聽着那些酸歌，她的心裏就委屈、難過，她開始常常憤恨的想：你們這些二流子就等着吧，等我男人回來，我讓他揍得你們一個個滿地找牙。