這是1979年3月中旬，戰爭結束，張家棟和他的戰友們，從越南撤軍。他們把頂了上膛的子彈從□□上退了下來，把己經拉了出來的手榴彈弦重新放了回去，可蓋子沒法再找得到，因爲早就丟了。
友誼關內，老百姓帶着鮮花，列隊歡迎“新時代最可愛的人”。可是因爲他們已經太髒了，和山上的土匪差不多。何況連打開了蓋的手榴彈都沒法蓋回去，太危險了。部隊領導臨時決定不讓他們通過友誼關的大城門去接受那鮮花的歡迎，別讓“新時代最可愛的人”把老百姓給炸了。
一路回到駐地，領了一套新軍裝，大家都趕快跳進山邊的小溪裏痛痛快快地洗了個澡。從開戰到現在他們就一直沒洗過澡。大家的身上都是黑色的，頭髮、臉、四肢，連腳趾縫都是黑的，所有人都泡在水裏刷啊刷，張家棟刷了老半天，終於把積攢許久的污垢洗淨。
洗刷乾淨，穿上軍裝，所有人又都方向一致的往郵局跑，爭先恐後的給家裏發電報報平安。張家棟是被人流裹進郵局又被人流裹出來的，在郵局外站定，長出一口氣。他纔想起，壞了，剛纔一時激動發了電報，告訴家裏他戰場歸來，可事前家裏人根本就不知道他去打仗了，這一收到電報還不把家裏人嚇到啊！
張家棟就這麼懊悔着回了部隊，按照上級的要求寫起了戰後總結。他想着部隊撤退回來的路上，團長就說了，休整之後就給大家假期，分批迴家探親，等他回去探親的時候，家裏人瞧着他毫髮無損，應該就不會擔心了。
張家棟整理好戰後總結，交給團長。在團長的辦公室正好碰上新分來的指導員，團長給他們相互介紹：“家棟啊，這是小廖，廖長安，你們連新來的指導員。小廖，這是張家棟，偵察連的連長。大家互相認識一下，以後也好配合工作。”
張家棟和廖長安握了握手，團長示意他們坐下來，警衛員給兩人倒了茶。團長說：“這一次我們雖然重創了敵人，但本身的傷亡也很大，就拿偵察連爲例，連長和指導員都犧牲了，班排長也犧牲了5名，普通士兵那就更多了。師裏已經把名單報上去了，準備給顧成海和周光輝請一等功，偵察連集體二等功。”
張家棟沉默着，再大的功勳也換不回他的連長和指導員。廖長安也不說話，他是剛來的，犧牲了的人他並不認識，在這樣悲痛的氣氛下，他說什麼都不合適，唯有沉默。
團長說了些勉勵兩人精誠合作的話，又詢問了連裏最近的情況，就放兩人走了。
張家棟帶着廖長安回連隊，一路上也不說話，到了偵察連他找來通訊員，“這是新來的指導員，你帶他去安頓一下。”
又對廖長安說：“今天不早了，你先休息吧，明天連裏給你開歡迎會。”說完就自顧自的走了。
躺在牀上，張家棟想了一夜連長和指導員，窗外陣陣蟲鳴，可他的耳中卻滿是槍炮轟鳴。他一夜沒睡，一早起來就跑去辦公室找團長。
最近事多，團長沒有回家，都是在辦公室睡的，他到的時候團長剛起了正準備打水洗臉。看到他來了，驚訝的問：“這一大早的，出什麼事了？”
張家棟也意識到，一大早莽莽撞撞的衝過來有些不對，隨手拎起水瓶，給團長倒水：“團長，你先洗臉，洗好臉再說。”
團長匆忙抹了一把，丟過毛巾“說吧，出什麼事了，不會就這麼一夜功夫，你就跟小廖幹上了吧！”
張家棟曾經拿過全軍大比武的第一，是個技戰術全能，卻又不想一般的尖刀兵那麼刺頭，個性平和有親和力，政委還曾經開玩笑，說他是個政工幹部的好材料。他今天這樣很是反常，不過剛從戰場上下來的人，個性、情緒上有變化也可以理解。再加上新的指導員昨天剛到，團長很自然的以爲兩人掐上了。
“不，不是的，我來是想問問，我們連長和指導員陣亡通知書的事。現在部隊在休整，也沒什麼事，新的指導員也來了，連裏的事他可以管着。我想跟着有關方面的同志一起去看看，我們三個當初說好的，萬一有人犧牲了，活着的要幫着死了的照顧家裏。”張家棟站的筆挺，頭卻低低垂着。
團長正端着茶杯喝水，聽了這話，僵在那裏，好一會兒才把水嚥下去，蓋上杯蓋，“行，這事我知道了，我去問一問，回頭告訴你。”
團長也是槍林彈雨裏過來的，大戰之前互相囑託家事的事情也經歷過，他把張家棟送到辦公室門口，站在門邊，看着張家棟漸行漸遠的背影??????
回到連隊，張家棟讓炊事班好好整了一頓，召集全連，會了一次餐，把指導員廖長安正式介紹給大家。
接下來的時間，張家棟帶着廖長安把全連的班排都走了一遍，又詳細的向他介紹了連隊的歷史和現有的各類情況。
雖然廖長安剛從軍校出來，是第一次接觸基層連隊，但幾天接觸下來，他隱隱覺得張家棟這個人似乎不太好相處，總是眉頭緊鎖、苦大仇深的，好像人人都欠他錢似得。
炊事班的老班長看出了廖長安的想法，找了個機會跟他說：“連長從入伍就喫我做的飯，這麼多年我瞭解他，你別看他現在一天到晚繃着個臉，其實是個很好相處的人。只是他一入伍就在咱們連，又是顧連長手把手帶出的兵，對連隊、對大夥感情都太深了。這次打仗，顧連長和那麼多兄弟都犧牲了，他心裏不好受。指導員，連長要是有什麼做的不好的地方，你先受累擔待着點，等時間長了，他緩過勁來了，你就知道他的好了。”
廖長安想着也是，戰場上下來的人，多少都會有點心理創傷，就不和張家棟計較了。
由於後勤部門的高效率，陣亡通知書早已下發，現在家屬估計都已經收到了。
張家棟沒有趕上送達陣亡通知書，卻等來了連長和指導員分別被授予一等功的消息，當然還有偵察連的集體二等功。
代表偵察連去師部領回了集體二等功，團長給張家棟批了休假，讓他隨有關人員去犧牲了的連長和指導員家裏送證書和勳章。因爲聽政委說，張家棟是新婚，連結婚證都沒親自去領，就參戰了。團長又多批了他幾天假，讓他回家看看新婚妻子。
張家棟把連裏的事向廖長安簡單交代了一下，就上路了。