大千世界，無奇不有。一件意想不到的事，促使孫三老漢最終下了決心：“賣驢！”
那天，他給收購站往縣城送貨。交完貨，又給人代買了東西，便趕着大青驢急忙往回返，離家還有六十裏，一會兒也松不得。
畢竟是上了歲數的人，四更起牀，五更上路，加上剛纔買東西爬了幾個樓，沒出城，就覺有些困頓。他迷迷糊糊往前趕，出了城，路上行人銳減。他想，離下路還有好遠，反正是輕車熟路，索性睡上一陣，於是跳上車，懷抱鞭子，和衣躺下，任憑大青驢嗒嗒地踩着路面往前走。
說來巧，前頭不遠，有人趕一頭草灰驢，拉一輛躺着死人的平板車，奔郊區火葬場。車兩旁，幾個護葬的男女正哽哽咽咽。
大青驢看見異性同族，頓生癡情，也不管去得去不得，加快步子一路尾隨，直奔火葬場去。此時，孫三老漢大夢沉沉，睡意正濃。
火葬場院子裏，已有幾位死者，分別躺在軟牀、擔架、平板車一類物件上，排隊靜候。死者的親屬們面色陰鬱，三三兩兩，或蹲或站，冷冰冰地看着這一簇新來的人馬。
大青驢拉着孫三老漢，緊挨灰草驢那輛車，也規規矩矩地捱上了號。
大約是兩輛車同時來到，使人誤解一家死了兩個人。於是，一些人同情而又好奇地圍上來，先是用探詢的目光看着，而後終於有人發話：“一家的？”
前車有人搖搖頭，衝大青驢這邊一努嘴巴：“半道跟來的。”
大夥更覺稀奇：後一輛車既無趕車的，又無護喪的。有幾個人壯起膽子，悄悄圍上了孫三老漢，探頭細看：此人面色紅潤，神態安詳，哪裏像個死人？再一聽，鼻孔呼呼有聲……霎時，人們像大白日見鬼，毛骨悚然！咂着舌紛紛退後，真不知眼前出了什麼事。
大青驢不知是被驚嚇，還是責怪人們輕薄了自己的主人，於是不平則鳴，一聳鼻子，“啊哈啊哈”地大叫起來，引得另外幾頭毛驢一齊共鳴。一時驢聲大作，靜穆的火葬場彷彿成了驢市。
孫三老漢猝然驚坐起來，不知出了什麼事。他揉眼一看，這是哪裏？一羣人圍着自己：驚、窘、奇、怕，一人一態，有人手拿架勢，好像隨時準備逃跑。他定定神再看，這才發現是到了火葬場。孫三老漢激靈打個寒戰：我的爹！可拉到好地方來了，一圈人這麼看，是當我“炸屍還魂”哩！
孫三勃然大怒！跳下車就要打驢，又想：不妥！還是先離開這塊晦地。他圈過牲口，頭也沒抬，打一鞭衝出門去！
這種事要放在別人身上，不過是個笑談，但孫三老漢卻把它看重了。他認定，這件事正好應驗了自己多少天來的一樁心事，是個極不吉利的徵兆！
要說孫三有心事，一般人不會相信，大夥都知道，這兩年他給收購站當腳力，掙了一筆錢，加上隊裏實行責任制，老伴做家務，兒子閨女頂趟幹活，分配好轉，兩下一湊合，光景大變。但問題也就出在這裏。因爲他至今不敢斷定，家裏富了是福還是禍！儘管一家人掙的全是血汗錢。
單說孫三老漢當腳力喫的苦，就決非常人可比。
孫三的家在老黃河沿上。這一帶是三省交界的窮鄉僻壤，上級管顧不周全，莊稼沒種好。倒是一種叫“沙打旺”的茅草特別茂盛，黃河故道裏裏外外全是，一望無邊。莊稼人也像這耐貧瘠的茅草一樣，具有在困境中求生的能力，家家都養了許多羊。人們除了種地，就是放牧。每逢夏秋季節，藍天之下，風吹草低見牛羊，頗有塞外風光。養羊所得，成了農家生活的重要來源。
上級在這裏設了收購站。收購的羊皮、羊毛等農副產品，積攢多了讓汽車拉走。可是收購的活羊卻不能存留。每日五至七頭，上級派汽車不值得，很需要僱個腳力，隨收隨往縣城送。這叫公家運輸的一種補充。
按說，腳力掙錢較多，應當好找，其實卻不然。一來往縣城一趟往返百多裏，起五更睡半夜，天天如是，一般人喫不了這個苦；二來莊戶日子瑣碎，極少有人能脫開家務常年外出；還有條更頭疼，這裏偏僻，買東西不方便。有人進城，東家要扯幾尺布，西家要捎幾斤糖，生產隊買水泵、化肥等物資，有時也讓代捎。一二百戶人家的村子，這類事天天都有。乾脆，不掙這份錢，也不勞這個神。尤其前幾年“大批促大幹”的時候，收購站的老腳力孫三老漢，被定爲“自發分子”後，更沒人敢接這個活了。有力氣哪兒不能使！
老腳力孫三被折騰了半年多，那因常年奔波而隱積的風寒症，一下子迸發啦。大病一場後，左腿成了殘疾，走起路來光打顫；原本好說好笑的一個老漢，也變得癡癡呆呆。誰見了誰想掉淚。
莊稼地裏多了這麼個半癱半癡的老漢，生產並沒有上去，收購站和村子裏少了這麼個腳力和“代辦”，卻顯得處處不方便。收購的活羊不能及時外運，瘦、病、死都來啦，收購站由盈利變成虧損。村裏人要買什麼東西，以往本可以讓孫三老漢在縣城代辦的，現在卻不得不親自跑一趟，反倒無形中浪費了許多勞力。日子久了，都希望再有一個人幹，卻又沒誰出頭。於是又有人把目光投向孫三老漢。意思很明白，不過誰也沒出口，怕的是戳痛老人家尚未平復的創傷。
但孫三老漢生就一副熱心腸。他從那些期待的目光裏，感受到了鄉親們對自己的信任，一顆僵冷的心重新激盪起來。前年春天，政策剛一放寬，他立刻借錢買來大青驢，二次當了腳力。這一下，大夥全樂了。
說真的，孫三老漢重操鞭子，並不是沒有顧慮。前幾年喫盡苦頭，大難不死，現在政策放寬，誰又敢擔保這不是一股風呢？但他思之再三，這件事對國家、對大夥、對自己都有益處，不虧心！這才壯着膽子幹了兩年。兩年間，他一個六十多歲的老漢，拖着一條半癱的腿，伏天能熱個昏，數九能凍個僵，付出比常人多數倍的血汗，終於使日子有了轉機。三十歲的兒子說上了媳婦，原準備給兒子換親的閨女也有了中意的婆家，還籌備扒舊屋蓋新房。
正當他躊躇滿志、重整家業的時候，最近忽然聽傳，政策要“收”。天天晚上，都有一些人圍在孫三家裏閒嘮，議題都是：莊稼人啥時候才能清清靜靜地過日子呢？結果誰也回答不了。當然，這些都是小道消息。至於上級要“收”要“管”的是哪些事，拉腳是否犯禁，孫三老漢並不清楚，也無從判斷。因爲多年來政策好變，昨天是允許的事，今天也可能會禁止。因此，只這一個“變”字，已使他先有三分驚慌。
那天，又聽隊長報信，公社將要調來的新書記，正是當年抓他“自發”的縣委韓副部長。這一驚更是非同小可。事隔數年，如今這位姓韓的領導是否還會幹那種“大批促大幹”的蠢事，孫三老漢更是無從打聽。那次挨批時，有人發言說孫三忘本。老漢不服，韓副部長當場表態：“你走的是資本主義道路，頑固堅持，只有死路一條！”這話通過大喇叭轟的一聲傳出來，把老漢嚇壞了。此後，他像中了魔法一樣，曾把“死路一條”幾個字唸叨了半年。如今回想起來，仍然頭皮發緊。現在，他又要回來了，孫三老漢越想越害怕。至此，心裏已有七分恐懼。
這幾天，孫三老漢一直驚魂不定，疑神疑鬼。正在這當口，平空出了這麼個晦氣事：讓大青驢拉進火葬場，差點給“活化”了，可不正應在“死路一條”上！迷信，在人們不能掌握自己的命運時，最容易復活。此時，孫三老漢猶如“傷弓之鳥，落於虛發”，經不得一點風吹草動了！
孫三老漢把大青驢趕出火葬場，重新拐到正路上。他越想越惱，把車停在路旁，照準大青驢，舉鞭就打。孫三老漢一肚子窩囊氣全都傾瀉到驢身上了。大青驢暴跳不止，一會兒便亂了綆套。孫三一身臭汗，鬆開手喘息了一陣，便轉到驢腚後頭，倒過鞭杆，敲了敲驢蹄子，說聲：“提起來！”那意思本想整好綆套趕路，大青驢卻以爲又要打它，尥起一蹄子，正踢在孫三左額上。他慘叫一聲，忙用手捂住，血卻順指縫直流出來。孫三惱上加惱，照頭一鞭，大青驢一下子驚了，拉起平車就跑，平車橫衝直撞，不上百十步，便轟隆一聲栽到路溝裏去了。等別人幫着拉上來，大青驢也摔脫了右胯。
回到家裏，孫三老漢躺倒三天，長吁短嘆。他思前想後，連頭髮梢那麼細的事也沒落下，一種被命運捉弄的悲哀苦苦地纏繞着他。最後，終於得出一個老掉牙的結論：死生由命，窮富在天，不由你不信！想到此處，他忽然覺得大青驢是個“恩物”，多虧它提前報個兇信，現在收攤子，還算有驚無失！
孫三老漢賣驢鐵了心，可是這麼賣得折大錢，這怎麼行。待他頭上的傷口剛好，便牽着脫了胯的大青驢，上了公社獸醫站。
獸醫站的劉站長人倒熱情，可惜醫術不高。十年前，老站長王老尚，因爲在軍閥張作霖的軍隊裏當過馬醫，被清除回家。那是這一方有名的神醫。要是他還在，多好啊！
劉站長圍着大青驢轉了一圈，叫孫三把大青驢拴綁到樁架上。劉站長抱着脫胯的右腿，一下又一下地往上頂，吭哧了半天，也沒對上，末了甩一把汗珠子說：“沒治，宰了吧！”說着，就要批條子。
“宰？”孫三捨不得。他記着大青驢的許多好處，人和驢共局，也不能不講良心！還是到柳鎮廟會上碰碰運氣吧，說不定有個能人買去，調理好，也算救它一命哇！至於折錢不折錢，孫三老漢就不去管它了。
孫三老漢四更起牀，餵飽牲口，自己稍喫了一點飯，便牽着大青驢，一顛一顛地上了路。等他十多裏路趕到時，趕會的人已從鎮裏溢出鎮外。
孫三無心也無法進入鎮裏，便牽着大青驢，直奔鎮北的牲口市。
牲口市設在一片烏壓壓的柳林裏，裏面拴着近千頭牲畜，牛、馬、驢、騾，一應俱全。相比之下，這裏卻安靜得多。除牲畜不時發出的一聲聲鳴叫，大多數人都在默默地轉游，相看和等待，完全沒有街裏市場上那種令人頭暈的喧囂。須知，在牲口市上，無論賣主還是買主，都是些沉穩而有心計的莊稼人。多年形成的習慣，在這裏搞交易，主要靠眼神和五個指頭捏碼子。
孫三選擇了一棵彎柳樹，把大青驢栓上，便擰了一袋煙點着，蹲在一旁靜候起來。
莊稼人對牲畜像對土地一樣，具有特殊的感情。自從准許私人養牲畜，柳鎮廟會上的牲口市，就成了最引人的地方。如果調查一下，私人買牲口真正拉腳、跑運輸的極少，一般都是家用。莊稼人手頭有錢，寧願買牲畜，不願買自行車。因爲自行車作用狹窄，而且越騎越折錢。如果買頭毛驢，作用就大啦，出門可以騎上，在這處處有黃沙的土路上，速度並不比自行車慢。當然，主要還是幹活用。這一帶村莊稀少，有的大田離家十裏八裏，運糞拉莊稼，套上毛驢，猶如水鄉輕舟，便當極了。此外，牲畜還能屙糞；毛驢，小牛犢喂二年長大了，價錢能成倍地翻。這些好處都是自行車無法比擬的。老實說，就是真正的經濟學家，也未必能盤算得這樣精細！
孫三老漢往周圍打量了一下，今天賣主多，買主更多。心想，行情倒好。
不大一會兒，一個精瘦的老頭子直朝大青驢走來，到跟前看着驢問孫三：“喂！老夥計，這牲口是賣的嗎？”
其實孫三早看見他了，卻佯裝不知，只管抽菸。聽到問話，才朝他乜了一眼，微微點點頭。他準備拉點硬弓。他懂得，買和賣是心計和意志的較量，熱乎了倒不好。這在兵書上叫欲擒放縱。若認真考據起來，孫三是孫武子的後裔，也未可知！
對手並不外行，掰開驢嘴：“喲！四歲口。”聽話音，顯然相中了大青驢，正捋着山羊鬍子端相骨架，忽然發現了那條吊着的後腿：“哎——瘸啦？”
“掉胯。小毛病。一整就好。”孫三老漢三句話只用了九個字。他要讓對方相信：這根本不算一回事！可是睜眼一看，瘦老頭已走了。他呼地站起來，衝那人脊背大聲嚷道：“嘿！算你瞎了眼。不敢吹，我這驢幹活氣死馬！”瘦老頭並不爲其所動，頭也沒扭。
後來，又陸續來了幾個人，可一看是頭瘸驢，全都走開了。莊戶人買頭牲口，圖的是當兒子用，誰願意買個老爺伺候！
天已近午，牲口市上已進入成交階段。多數買主不再轉游，只揀相中的牲口，和賣主討價還價。經紀人忙着從中撮合，這邊打個碼子，那邊勾勾指頭，三五個來回，就能成交一樁買賣。經紀人自己的腰包也漸漸鼓脹起來。已經有許多人牽着牲口，心滿意足地離開了市場。
孫三老漢煩躁不安，一開始那種漫不經心的樣子沒了，只盼有個買主來，便立刻黏住他。
又等了一陣，仍不見有人來。孫三讓鄰近相識的照看着牲口，自己倒揹着手在柳林裏轉了一圈。他看看聽聽，心裏估摸，今天上市的牲口不下七百頭，成交的不會少於四百頭。買牛、驢的居多，也有一些買大騾馬的，這有點出乎孫三的意料。看起來，莊稼人自信得很，社會上關於政策變化的傳言，並沒有引起多大騷動。也許，他們壓根就不信政策會往孬處變！孫三老漢被這廟會上莊稼人的陣勢和氣魄振奮了！他開始懷疑這些天自己的神經是否正常。
孫三正在發愣，猛聽一片喝彩聲。他循聲左望，十幾步開外，一羣人圍着一匹高大的黑騾子叫好，一個又矮又胖的老漢正拉着往外擠，臉上興奮得放紅光。咦！這不是小孩他大姨父嗎？孫三心裏一動，怎麼？這個膽小鬼也買下大騾子啦！那年孫三挨批判，他只在晚上來看過一次，大約是怕株連。平時，孫三有點瞧不起他，可此時此地，卻覺得自己遠不如這位襟兄光彩、體面！這麼多人圍着看，好神氣呀！在鄉下廟會上，這要算最叫人眼熱心動的鏡頭了。孫三使勁嚥了一口唾沫，壓住滿肚子醋意，別轉臉就走。他真不願在這種時候和他打招呼。
孫三懷着迷亂的心情回來時，大青驢已被一羣人圍住。他心裏一熱，賣驢的勁頭又上來啦，忙擠進去，打量了一遍說道：“哪個要買？這驢是我的。”
衆人一齊把目光投來。孫三鎮定了一下，正埋怨自己沉不住氣，對面一個約有七十歲的老者湊了上來。他疏眉朗目，左腮下一顆黑痣，胸前飄着半尺長的白鬚，右肩上搭一根長竿竹節菸袋。孫三頓生三分敬重，又感到此人面善，卻一時記不起來了。
那人顯然已對大青驢相看過了，走過來和善地問道：“老弟，你要多少錢？”
“你出多少？”
“哎——”那人微微笑了：“討價還價，哪有不討價便還價的道理？”
孫三一時語塞：“這個……我是這個價買的。”他先伸出一個指頭，又伸出五個指頭。
“這麼好一頭驢，你賣它何故？”老者也並不急於問價，穩穩沉沉只打嘮。
這話正觸在孫三的心病上。他只好將實情隱瞞了，支吾道：“這驢……噯……這驢性太烈了。”說着摸摸左額的傷疤，引得衆人都笑起來。孫三立刻又正色道：“當真！這牲*路沒說的。”
“是囉！怪牲口都出好活路。”那位老者很同意地點點頭，又轉到大青驢身後，很隨便地搭訕：“掉胯嘍！”
“小毛病，驢先生一整就好。”孫三忙解釋。圍看的又有人笑起來，老者也拈鬚笑了笑，然後說：“那可難說喲！別看掉胯，會整治不過一鞭，不會整治吭哧半天，也未必能看好。”
這話說得玄妙！不是內行人決然說不出來的。孫三一個念頭猛然間湧出來，忙問道：“敢問老先生是——”
“我叫王老尚。”
“嗨！”孫三證實了自己剛纔剎那間的猜想，這正是十年前被清除回家的老神醫！怪不得一見面就覺面熟。他想起先前當着人家面說“驢先生”，很覺失言，連忙上前抓住王老尚的手歉意地說：“看我這記性，十年不見，硬是認不得了！王先生，你一向可好哇？”
王老尚連忙作了回答。原來，他回家後不準行醫，一直閒居，去年才平了反，因年事已高，便當退休處理。最近身體好轉，心性又開動了，就在家開個門診。他又想，萬一外村牲口病重，出診也是少不了的，便打算買一頭走驢。今天趕會，就爲此事。另外，在牲口市上露個面，也算開張。他剛買下一頭善相的毛驢，又有幾個熟人託他買牲口。王老尚滿口答應，帶一夥人轉着轉着，就瞅上了這頭大青驢。
寒暄過後，王老尚指指身後三四個五六十歲的老漢，很客氣地向孫三說：“我是爲人代買的，你就出個價吧。”
此時，孫三腦子裏擺開了戰場。他見今天私人買牲口的這麼多，賣驢的決心早已動搖，而且他越想越覺這事辦得荒唐，它和柳鎮廟會上的熱鬧景象無論如何也合不起拍來。現在聽說王老尚也開了私診，心裏越發撲騰得歡了：這才叫人盡其才！我孫三不夠大材料，一根鞭子六條腿，總能爲國家爲大夥辦點事！老怕政策變了自己喫虧，頭二年政策不變我敢買驢？我能給兒子說上媳婦？眼下別聽風就是雨！
孫三老漢忽然來了勁頭：他奶奶的，不賣啦！可是事到此處，已經騎虎難下。有言在先，怎好說不賣？
他沉吟半晌，腦瓜裏一轉：有了！先前本打算一百塊錢就賣的，現在，他轉軸了，衝王老尚伸出兩個指頭說：“這個數！”心想，我多要了一半錢，還不把他嚇跑？
“二百塊！”圍觀的有人驚叫起來，心想，這老小子漫天要價，不是誠實買賣。
這時，外圈擠進一個人，粗喉大嗓地咋呼道：“多少？二百塊！就憑這頭爛驢？嚇！你掂個棍搶人家去吧，不怕牙磣！”這是屠戶胡二的憤憤之聲。
“咦？不買拉倒！”孫三硬邦邦地頂道，解開繮繩就走。
“好！就依你。”這當口，王老尚突然上前攔住，抓過繮繩，回頭衝着託他買牲口的：“你們誰要？”
幾十人沒一個搭腔的，你推我擁，自己盡往後縮，意思都嫌不值。孫三暗自高興。
王老尚心裏明白，笑笑說：“看這副樣子，價錢是高。治好腿，價錢可就低了。值這個數。”說着，他直直地伸出三個指頭。
“三百？”又有人喊出聲來。那幾個買驢的老漢仍然猶豫不決。
王老尚收住笑容，突然挽起袖口，向周圍看熱鬧的拱一拱手：“請各位退幾步，閃個空。”說罷，向正在發矇的孫三要過鞭子，藏在背後，又讓他一手扶正大青驢懸着的右腿，自己慢慢踱到大青驢左前方。圍觀的人越來越多，誰也不知王老尚要變什麼戲法，忙閃開場子，一圈人鴉雀無聲。
王老尚靜靜地站在大青驢左對面，和眉善目地看着它，足有半分鐘。等它完全喪失警惕了，突然圓睜二目，暴喝一聲：“呔！”同時向大青驢左耳朵尖刷地就是一鞭！大青驢猝不及防，猛然驚跳起來，整個身子全壓在右後方，只聽“呱噠”一聲脆響。等大青驢前腿着地，右後方那條腿也不再吊着，四條腿輪番踩動着地面。這一着遠近聞名，叫“神鬼鞭”。就是在突然的打擊下，利用牲畜自身的力氣接胯復位，這比抱着驢腿捋高明得多。
王老尚上前交過鞭子，接過繮繩在人圈內走了兩遭。大青驢僅有微顛，那是餘痛未消，腿骨顯然已復了位！周圍的人這纔想起喝彩，一時間掌聲、叫聲響成一片。
響聲未停，那幾個買驢的一窩蜂搶上來：“我要！”
“我先託王先生的！”
“我買！”
……
幾個人正爭得不可開交，孫三突然大叫一聲：“我不賣了！”
只這一聲，裏裏外外的人全都愣住了。大夥一看，賣驢的老漢臉紅得像個下蛋的雞，噌噌噌！一連三步，從王老尚手中奪過繮繩，拉着大青驢扭身就走。
賣主突然變卦，使整個氣氛爲之一變！人們把目光在賣主和買主之間投來投去，不知事態會怎樣發展。
在買主中有一個精瘦的老頭子，正是孫三的第一個買主。一愣神，他立刻帶頭叫起來：
“講好的價錢不賣，說話算放屁？”
其餘幾個也一鬨而起：
“不賣不行！讓大夥評評理。”
“不賣就揍他老小子！”
“先把牲口奪過來！”
一聲吶喊，幾個人搶過來要奪驢。
王老尚急忙從中調解，向幾個買驢的勸說道：“莫讓人笑話，會上有的是牲口，再買，再買。”說完，和解地笑起來，衆人也跟着勸說。
孫三老漢如願以償，決定不再糾纏。他裝聾作啞，拉着大青驢衝出人羣，翻身爬上驢背，吆喝一聲：“嘚！——駕！”大青驢立刻翻動四蹄，一溜煙跑走了。
《鐘山》1981年2期
《小說選刊》1981年7期轉載
獲1981年全國優秀短篇小說獎（未完待續）