我爺爺是村裏中學的校長，我爸畢業之後也當了中學裏的一名教師，算得上是個文二代。
帥氣吊打的顏值，出衆的才華，書香世家，附近村莊的媒婆們爭着替那些未出閣的姑娘們打聽爸爸的消息。直到媒人介紹了隔壁村一位赤腳醫生家的女兒，那人便是我媽。
一座四四方方的院子裏，一棵梨樹下，一口深井旁。
“阿姨，您放着，這些衣服我來洗。”媽媽當時還沒入門，是個姑孃家的時候，對爸爸一見鍾情。她學歷不高，初中畢業，爸爸對他來說就是男神啊，能夠嫁給男神，她上刀山下火海都願意。
“丫頭，不用了，你手喫不消，這衣服還是我來洗吧！”奶奶當時並不看好媽媽，媽媽長相普通，身子纖弱，又是初中文化，奶奶覺得她配不上自己的兒子。
“沒事，反正以後都是一家人，孩子，你辛苦啦！”爺爺推着奶奶往外走。
對爸爸的婚事，爺爺已經接近焦躁，替兒子說了不少人家的姑娘，總是因爲各種各樣的原因婚事遲遲定不下來，人的忍耐性是有限的，兒子一天不成家，這份心思就壓在爺爺的心頭。眼下來了個勤勞樸實的姑娘，管她是驢子是馬，只要能生孩子就是好媳婦，至少爺爺能夠向列祖列宗有個交代。
“這丫頭身子骨不行，我打聽了，他們村的人說她有哮喘，會犯病，這哪行？”奶奶早前就讓人訪了這門親，我的外公是個赤腳醫生，身份還算體面，外婆是個出了名了“吵架大王”，死人都能罵活，奶奶不想惹上這樣的親家。
早年外公家裏窮，媽媽小時候偷喫了鹹口的黃豆，生出了哮喘的毛病，一到寒冬臘月或是免疫力下降的時候就咳嗽的厲害。
爸爸見媽媽在院子裏洗衣服，一副柔弱的身子時不時地咳嗽幾聲，男人憐香惜玉的情感油然而生。
“阿花，別洗了，讓我媽來洗，你放着！”
“沒事的，阿姨忙，這點活我能幹。”媽媽滿眼柔情似水地看着爸爸那張俊俏的臉，即使讓她洗到天黑再洗到天亮，她都願意，她的願望就是給面前的這個英俊瀟灑、玉樹臨風的男人生猴子。
雖然奶奶並不看好這門親事，但是爸爸和媽媽很快發生了實質性的關係。據說我的到來，是促進他們步入婚姻殿堂的敲門磚，有了我，奶奶即使心裏再不願意，也捨不得自己的寶貝孫子吧。
“小波，我和你爸爸看了你們的生辰八字，這個月初八你們就把婚結了，明天我們到你嶽父嶽母家送聘禮。”
“這麼急？我還沒做好準備呢！”爸爸不是不想負責任，只是覺得婚期安排的有些倉促。
奶奶皺着眉頭，“不早點結婚，阿花顯懷了不難看嗎？一個姑孃家未婚先孕傳出去，人家以爲我們家找了個隨隨便便的媳婦兒呢！”
說者無意，聽着有意。未來婆婆這分明是含沙射影，是說自己不自重唄！媽媽心裏明鏡似的，嘴上卻還是一副乖巧可人的模樣，忙着附和：“阿姨，您說的對，還是阿姨考慮的周到。”
爺爺一臉喜上眉梢，公老爺看兒媳婦兒，越看越喜歡：“阿花，該改口了，叫媽，還喊阿姨，這丫頭......”
媽媽的臉一陣緋紅，嬌嗔地看着爸爸。
有人說，我媽能嫁給我爸是耍了手段，利用了男人都有的弱點。俗話說：“男追女隔座山，女追男隔成紗。”
第二年的盛夏，我出生了。女孩。
奶奶是很傳統的農村女人，延續香火的思想根深蒂固在她心裏。農村裏，女人貌似比男人更加重男輕女。
“生了個丫頭，真有本事！”奶奶冷冷地丟下這句話出了門，廚房裏冷竈冷瓢冷碗冷菜，家裏頭看不出一個新生命到來的喜慶。
媽媽順產後柔弱地癱軟在牀上，聽着婆婆丟下這句話，兩顆豆大的眼淚往下掉。路是她自己選的，當初她就知道婆婆不喜歡自己，是自己上趕着追人家兒子，自己種的因，就要承受這份果。
“小波，對不起！”媽媽眼含熱淚地望着爸爸，像是自己犯了不可饒恕的罪責，乞求得到自己男人的寬恕。
爸爸畢竟是個受過高等教育的人，自然和自己老孃不一般見識，他喜上眉梢地盯着懷裏這團軟綿綿的小人兒一臉笑呵呵。“女兒好，女兒是爸爸上輩子的情人，是我的小棉襖。”
“噗嗤！”媽媽終於轉悲爲喜。丈夫向着自己，是一個女人在家庭裏最大的後盾。
“阿花，給咱們女兒取個名字吧！”爸爸一臉英俊地看着媽媽。
這時爺爺走進了裏屋，雖然沒有奶奶的憤懣，但是也察覺不出他有多麼的喜悅。“女孩子，名字就不要上家譜了！阿花，你休息休息，辛苦了。”說完爺爺就走了。
見爸爸有一絲尷尬，媽媽體貼地說：“你看，女兒很安靜，不哭鬧，就叫她靜靜吧！”
我們家的家譜到我這代是“健”字輩，我卻叫“王靜”，小名“靜靜”，平淡、樸實、掀不起波瀾的名字。
和張偉這個名字一樣，走在大街上，隨隨便便喊一聲“張偉”、“王靜”，一堆的人回頭看你！
產後第二天，我媽突然血崩了。
我外婆趕過來，我媽已經神志不清，昏迷不醒了。
我外公是赤腳醫生，判斷我媽這是氣虛導致，產程過長，疲勞過度，損傷元氣，氣虛沖任不固，血失統攝，導致血崩。
見親家一副不冷不熱的模樣，我外婆坐在牀邊上嚎啕大哭：“我這苦命的女兒啊，你死了沒人心疼啊，你男人可以續絃，媽只有你一個女兒，你可別忙着見閻王，快醒醒啊......”
“你添什麼亂？趕緊喊魂啊！”外公忙不迭地催促外婆，外婆這纔回過神兒來，當下先救女兒要緊。
喊魂，在我們老家是對魂魄開始散去的人一種呼喊，有些在病牀上神志不清的病人，聽到自己的至親呼喚自己，如果求生欲很強的人會慢慢產生意志，意志一旦產生，魂魄就回來了。
外婆在媽媽牀跟前，點燃了一支香，插在掃帚柄上，祈求掃帚娘娘將我媽的魂叫回來。
迷糊中我媽聽到外婆的聲音：掃帚娘娘保佑啊，讓阿花回來呀！
我媽迷迷糊糊中眼淚淌溼了一大片枕頭。在我外婆的聲聲呼喚下，漸漸睜開雙眼，慢慢甦醒。她大概是不想讓別的女人睡我爸，當我媽，打她的娃。
“謝天謝地，女兒，你總算醒了，你嚇死我和你媽了。”外公轉過身對我爺爺說：“親家公，趕緊把孩子送到醫院，不能拖了，再拖會出人命的。”
“好好好！”爺爺託人叫了一輛機動三輪車，將我和我媽送到了市裏的大醫院治療。