第一世，林如海這個名字十分響亮，其爲博陵崔氏外姓之子，與高士達有仇，後高士達身死，竇建德佔領燕趙之地，林如海調教出十大高手，破其軍勢。
可惜，後面的消息他不清楚，就被宇文化及殺了。
第二世...
崔介甫幾乎要從席位上彈起來，手一抖，酒樽傾斜，半盞清酒潑在膝前衣袍上也渾然不覺。他喉頭滾動，聲音發緊：“茂之？！表……表弟？！”
話音未落，滿座譁然。
“崔茂之？哪個崔茂之？”
“博陵崔氏，可有此人？”
“莫非是支脈旁系？怎從未聽聞？”
有人低笑，有人皺眉，更有人不動聲色地抬眼掃向主位——崔族長端坐如松，指節卻在紫檀扶手上輕輕叩了三下，不輕不重，卻如磬音入耳，滿廳喧聲霎時一滯。
崔族長目光沉靜，未看崔介甫，只望向尚秀芳，笑意溫厚，卻不達眼底：“尚大家慧眼如炬，竟能於萬千子弟中獨識茂之。老朽慚愧，竟不知此子尚通琴藝。”他頓了頓，轉向崔介甫，“介甫，你可知道？”
崔介甫額角沁汗，忙起身拱手：“回族長，茂之……確是我堂兄之子，幼年失明，寄居我府中已有七年。平日閉門習琴，甚少露面，連我亦只道他性情孤僻，未曾細問琴藝深淺……”他語速越快，尾音越虛，心知自己這番話非但未能圓場，反將“失明”“寄居”“孤僻”三詞釘死在衆人口中——一個支脈盲童，連族譜都未正式錄入，何德何能得尚秀芳親邀入洛？
席間已有年輕子弟掩袖低語：“原來是個瞎子？尚大家怕不是聽岔了？”
“怕是琴聲太響，震聾了耳朵，誤把牛叫當仙樂。”
笑聲壓抑而尖利，如針扎進耳膜。
尚秀芳卻未動容。她指尖撫過膝上桐木琴匣，聲音清越如泉擊石：“琴聲不在耳，在心。他撥絃時，牛仰首、蟲噤聲、風駐步，這不是技藝，是心意。秀芳此生所遇曲者，唯石青璇前輩可令山雀銜枝爲譜，唯師尊曾以一曲《鳳求凰》引百鶴盤桓三日——崔公子雖目不能視，其心之澄澈，已逾常人雙目所見。”
滿廳寂然。
連崔族長眼中也掠過一絲微瀾。他閱人無數，深知曲藝至境，從來不在指法繁複，而在氣韻通神。尚秀芳絕非妄言之人，更不會爲一無名庶子虛飾浮名。可若此言爲真……那崔茂之，便不是“支脈盲童”，而是“崔氏未出之劍”——一柄藏於鞘中、世人皆以爲鏽蝕，實則鋒芒內斂、寒光暗湧的古劍。
崔族長忽然起身，袍袖拂過案幾，發出一聲輕響：“既如此，介甫，去請茂之來。”
“族長！”崔介甫脫口而出，臉色煞白，“此時……此時他恐在後院練琴，衣冠不整，且……且……”
“且什麼？”崔族長目光如電，“尚大家既肯折節相邀，我崔氏豈能吝於一見？莫非……”他脣角微揚，笑意卻冷如霜刃，“你怕他見不得人？”
崔介甫脊背一僵，再不敢多言，倉皇退下。
廳中餘下衆人，呼吸皆屏。郭絢雖已離席，其留下的鐵甲氣息尚未散盡，此刻卻似被一種更沉靜、更不可測的力量悄然覆蓋。連窗外聒噪的蟬鳴，都彷彿被無形之手掐住了喉嚨，只剩風過竹梢的簌簌微響。
尚秀芳垂眸，指尖無意識摩挲琴匣邊緣一道細微裂痕——那是前日她親手所刻。裂痕走向歪斜，如同盲者摸索時顫抖的筆跡，卻偏偏在末端微微上揚，似一道未盡的弧線。
她等的不是崔茂之現身。
她等的是林如海。
同一刻，後院柴房。
林如海正以指爲刀，削一根枯枝。
枯枝本欲做新杖，卻在削至三分之二處時，他忽而停手。指尖一捻，木屑簌簌而落，露出內裏淡黃如蜜的木質紋理。他凝視那紋路，眼神漸深——那不是天然木紋，而是經年累月，由無數細小指印反覆按壓、浸潤、滲透後，於木質深處自然生成的“掌紋”。
他記得笑傲世界梅莊地牢的玄鐵鎖鏈，表面光滑如鏡，可若以指腹逆向摩挲，便能觸到極細微的、被歷代囚徒指甲刮擦出的螺旋凹痕。那些痕跡本該被時光磨平，卻因玄鐵特殊質地，反而沉澱爲一種無聲的碑文——記錄着所有不甘屈服的魂靈，在絕境中仍固執地留下自己的形狀。
“心即是理，心即是物。”
他喃喃自語，枯枝在掌中輕輕一旋。
門外腳步聲由遠及近，急促而凌亂，帶着一種被逼至絕境的慌張。
門被猛地推開，崔介甫喘息未定，一眼瞥見林如海手中枯枝，脫口喝道：“放下！尚大家召見，速速更衣——”話音未落，目光觸及林如海衣襟上幾點新沾的泥星，又見他赤足踩在青磚地上，腳踝處還沾着半片未乾的草葉，頓時氣血上湧：“你……你怎敢如此怠慢？！還不快換鞋梳髻？！”
林如海緩緩抬眼。
那一瞬，崔介甫渾身血液幾欲凍結。
那雙眼眸依舊無焦，瞳孔渙散如濛霧的琉璃，可崔介甫卻分明感到，自己正被一雙穿透皮囊、直抵骨髓的眼睛牢牢釘住。那目光裏沒有憤怒，沒有羞怯，甚至沒有悲憫——只有一種近乎殘酷的平靜，像兩口深不見底的古井，倒映着崔介甫扭曲變形的臉，也倒映着他身後廳堂裏所有或譏誚或期待的面孔。
“表兄。”林如海開口，聲音不高，卻奇異地壓過了窗外所有雜音，“鞋，不必換了。”
他彎腰，拾起地上那截被削去半截的枯枝。枝身粗糲，斷口參差，毫無章法。他將其置於掌心，五指緩緩收攏，指節泛白，彷彿要將整段枯槁攥入血肉。
崔介甫喉結上下滑動，竟不敢阻止。
林如海再抬手時，枯枝已不見蹤影。
他赤足踏出柴房門檻，青磚沁涼，草葉微刺腳心。每一步落下，足底與地面接觸的剎那，都傳來一種奇異的共振——並非震動，而是某種更細微的、類似血脈搏動的共鳴。崔介甫愕然發現，自己竟不由自主地跟着那節奏呼吸，心跳竟隱隱與對方足音同頻。
“你……你這是……”
“走路。”林如海答得平淡，“用腳，丈量大地。”
穿過抄手遊廊時，風忽然大了。檐角銅鈴叮咚作響，廊下懸掛的幾盞素紗燈被吹得左右搖晃，光影在青磚地上狂亂遊走，如無數條掙扎的銀魚。
林如海腳步未停。
可就在他經過第三盞燈下時，那盞燈的光影驟然一滯——不是風停了，而是燈內燭火，毫無徵兆地矮了一寸。火苗蜷縮如豆，卻未熄滅，只將搖曳的光暈凝成一道纖細筆直的豎線，穩穩投在他赤足前方三寸之地。
崔介甫倒抽一口冷氣。
他看見了。
那不是錯覺。
燭火矮下去的瞬間，林如海左腳小趾微微蜷起，腳弓繃緊如弓弦——那姿態，竟與燭火收縮的弧度分毫不差！
會芳亭近在咫尺。
鼓樂聲、談笑聲、杯盞碰撞聲……所有喧囂如潮水般湧來，又被一道無形的屏障隔開。林如海站在亭外三步，未入簾櫳，卻已讓滿廳浮動的氣息，陡然沉靜下來。
崔族長率先起身，面上笑意加深：“茂之，來得正好。”
林如海略一頷首，並未行禮，亦未開口。他目光空茫，卻彷彿穿透重重帷幕，精準落在尚秀芳膝上那方桐木琴匣之上。
尚秀芳指尖一頓。
她聽見了。
不是腳步聲，不是呼吸聲，而是自己腕間一枚玉鐲內側，一道細微裂痕在無聲擴張時，發出的、只有她能感知的“咔”聲。
那裂痕，正是她昨日親手刻下。
林如海忽然抬手，指向亭中一張空置的湘妃竹椅：“請尚大家，坐此處。”
滿座愕然。
崔族長笑容微滯。
尚秀芳卻未遲疑，起身，裙裾拂過青磚，徑直落座於那張竹椅之上。竹椅微涼，椅面雕花細膩，可她臀部剛觸到椅面，便感到一股極其微弱的暖意，自竹紋深處悄然滲出，熨帖着衣料，直抵肌膚——那溫度，恰如林如海赤足踏過青磚時，留在磚隙間的餘溫。
林如海這才邁步。
他並未走向琴臺，而是繞過亭柱，停在尚秀芳身側半步之外。距離近得能看清她睫毛投下的淡影，能嗅到她髮間一縷清苦的蘭香。
他右手抬起，五指舒展，懸於尚秀芳膝上琴匣上方寸許。
沒有觸碰。
可琴匣表面，那道尚秀芳親手刻下的歪斜裂痕，竟開始以肉眼可見的速度，緩緩彌合。木紋如活物般蠕動、延展、交錯，裂痕邊緣的纖維絲絲縷縷，重新咬合、生長，最終消失無蹤。只餘下光潔如初的桐木表面，倒映着林如海空茫的瞳孔。
“琴匣已淨。”他聲音很輕，卻清晰送入每個人耳中，“可撫琴了。”
尚秀芳久久未動。
她看着那光潔如新的匣面，看着倒映其中的、自己微微睜大的雙眼，忽然明白了什麼。
前日田野，她棄杖而行，憑心丈量世界；今日亭中，林如海未觸琴匣，卻以心爲刀，削盡裂痕——那裂痕，何嘗不是她心中一道自以爲是的刻痕？以爲盲者必困於形骸，以爲琴藝必縛於指法，以爲天下紛亂，唯己憂思最深……
原來最深的盲，從來不在目中。
她抬手，掀開琴匣。
匣中並非七絃古琴，而是一具通體黝黑、形制奇古的無絃琴。琴身無漆，只以粗礪砂石反覆打磨，裸露出木胎最本真的肌理，縱橫溝壑如大地褶皺，琴腹中空，內壁刻滿密密麻麻、無人能識的螺旋紋路，彷彿將整座山巒的脈絡，盡數壓縮於方寸之間。
林如海目光終於有了焦點——落在那具無絃琴上。
尚秀芳指尖撫過琴腹螺旋，聲音帶着一絲不易察覺的微顫：“此琴，名‘歸墟’。無弦，故不奏凡音；無徽，故不拘宮商；無柱，故不束高下。它只爲……”她頓了頓，抬眸，直視林如海那雙空茫的眼，“……爲心絃而鳴。”
林如海嘴角，極輕微地向上牽動了一下。
他未取琴，未撫弦。
只是將右手，緩緩覆於尚秀芳左手手背之上。
他的手掌寬厚，指節修長，掌心乾燥溫熱，帶着常年撫琴留下的薄繭。尚秀芳的手卻纖細微涼，腕骨伶仃，像一截易折的玉枝。
兩隻手疊在一起，懸於“歸墟”琴腹之上。
沒有動作。
可就在這一瞬——
亭外，三隻棲於老槐枝頭的烏鴉，同時振翅而起，羽翼扇動之聲，竟與琴腹內螺旋紋路的走向，嚴絲合縫！
亭內，崔介甫手中酒樽裏的酒液，表面泛起細密漣漪，漣漪擴散的節奏，與林如海覆於尚秀芳手背上的掌心，每一次微不可察的搏動，完全同步！
尚秀芳閉上眼。
她“聽”到了。
不是聲音。
是腳下青磚深處，地脈如龍的緩緩遊走；是遠處田埂上，農人脊背彎折時骨骼的輕響；是崔氏宗祠方向，千年古柏年輪裏，樹脂緩慢流淌的粘稠感；是尚秀芳自己胸腔內，心臟跳動時，血液沖刷過瓣膜的、微澀而溫熱的迴響……
萬籟俱寂，又萬籟齊鳴。
林如海覆在她手背上的掌心，忽然微微下壓。
尚秀芳左手五指，不由自主地，輕輕按向“歸墟”琴腹。
沒有弦，卻有音。
那聲音並非出自琴身，而是自她按下的五指指尖，倏然迸發——如春雷滾過凍土，如冰河乍裂，如萬頃麥浪在風中掀起第一道波痕！
嗡——！
音波無形，卻似有質。
崔介甫手中酒樽轟然炸裂，酒液如珠玉四濺，卻在離手三寸處凝滯，懸浮成一片晶瑩剔透的星雲；
一位老儒手中的紙扇“啪嗒”落地，扇骨散開，每根竹骨竟自發排列成一道微小的、與琴腹螺旋完全一致的漩渦；
崔族長案幾上那隻青瓷茶盞，盞中碧螺春湯色驟然變深，茶葉不再沉浮，而是如被無形之手牽引，在盞底緩緩旋轉，軌跡與亭外烏鴉振翅的弧度，分毫不差！
音止。
萬籟復歸寂靜，比之前更沉，更厚，更……真實。
林如海收回手。
尚秀芳睜開眼，眸中水光瀲灩，卻不再有迷茫。她望着林如海，聲音輕得像一聲嘆息：“原來……心絃，一直都在。”
林如海頷首，轉身。
赤足踏過青磚，步履從容，彷彿方纔攪動天地的，並非他覆於琴腹之上的手掌，而只是拂過一株草尖的微風。
他走過崔族長身側時，老人忽然開口，聲音沙啞：“茂之，你……可願入宗譜？”
林如海腳步未停，只留下一句淡淡的話，隨風飄散：
“崔氏宗譜，記不下我的腳印。”
他走出會芳亭，身影融入門外灼灼日光。
陽光之下，他赤足所踏之處，青磚縫隙裏，幾粒被遺忘的粟芽種子，正悄然頂開微塵，探出一點嫩綠的新芽。
那綠意極淡，卻倔強，如刀鋒上未拭的血痕，如琴匣上消盡的裂痕，如盲者心中，第一次真正睜開的、名爲“看見”的眼睛。
尚秀芳靜靜坐在原地，指尖殘留着林如海掌心的溫度。她低頭，看向自己左手——五指指腹，不知何時，已浮現出五道極淡的、與“歸墟”琴腹螺旋紋路一模一樣的淺褐色印記。
那印記微微發燙，彷彿活物般，隨着她的心跳，緩緩搏動。
亭外，風過林梢，萬葉翻湧，匯成一片浩瀚無聲的海洋。
而海洋深處，一粒粟芽破土，正以不可阻擋之勢，向上生長。