一
我很傻，但是，傻人有傻福。
老天沒有給我聰明的頭腦，卻給了我相對比較不錯的外表。爲什麼說是相對呢，大概是因爲，負責分配人類外表的那個神仙智商和我差不多，男女都會搞錯。
我是男孩子，卻生了一張讓許多女孩子都嫉妒的漂亮面孔，又因爲蠢笨膽小經常成爲女孩子們惡意捉弄的對象。和男孩子們玩的時候，雖然也會受到欺負，但是我一哭，他們就會對我好一些，幫我係上被他們拽掉的褲子。
據說我四歲的時候終於學會說話，開口叫了完整的爸爸媽媽，可是一直把姥姥叫奶奶。就算是這樣，姥姥仍然高興過度，不久就上了天堂。
“你家女兒長得真可愛，就是好像有點傻。”鄰居的時髦阿姨經常這樣誇我。
每當這時我媽會陪着笑臉說：“嗯，可能是不太聰明。”接着脫下我的小褲褲認真解釋，“他是我兒子。”
然後時髦阿姨會嘴裏唸唸有詞抓狂地跑開。
幸好80年代北京還不流行測智商，我又長得不像白癡智障，所以順利混進了小學。
後來聽我媽說，入小學時我爸可是爲我費盡心力。
離我家百步之遙的那所小學，負責招生的是我家鄰居，早就知道我傻，我爸怕人家不要我，就去打聽了另一所學校。那所小學，要穿過一片小區過一條大馬路才能到，而且入學需經過智力測驗。
人家招生共三天，我爸第一天就去了，假裝閒人在附近溜達看別的小朋友作題，弄清楚只有30道考題，每個小朋友只會被問到其中三道，就暗暗把所有當天出現的題和答案抄錄下來。一回到家就開始對我特訓。
雖然我根本不明白那些題目是什麼意思，但是在我爸的棍棒和我媽的糖果穿插攻擊之下，用了大約一天兩夜基本上死記硬背下來20道。第三天，也就是那所小學招生最後一天，我媽把我打扮得漂漂亮亮的，讓我爸帶着我去報名。
我爸對我沒有什麼太大的信心，因爲他早上才發現我會把題目和答案背混。於是爲了安全起見，他讓我先坐在一邊看了一上午別的小朋友回答問題，直到我產生了正確的條件反射，才帶我去排長蛇隊。排隊的時候他還語重心長地叮囑我，如果我沒有通過考試，就永遠不給我買水果糖喫。我最愛喫的水果糖啊！失去了它我的人生還有什麼意義？我第一次感覺到沉重的壓力。
排在我前面的是一個又黑又瘦的小女孩，她本來是排在我後面的，可是當經驗老道的我爸敏銳地發現她比我還傻時，主動把那對母女讓到前面。我爸還笑眯眯地說：“女士優先。”
那個小女孩看上去就不如我機靈，實際上也沒有回答對一道問題，但是她媽媽好像與區領導有什麼親戚關係，學校領導就給她開了後門。
輪到我了。
我爸站在我旁邊，大夏天的直冒冷汗，看上去比我還緊張。
一個慈祥的阿姨問我：“小朋友，你幾歲了？”
我努力思考着，意識到我記住的題目裏面沒有這道，害怕地看着我爸。
我爸故作鎮靜道：“老師，這個也是入學考題嗎？”
慈祥的阿姨笑了：“您女兒長得真可愛，隨便問問而已。”
我爸這才籲口氣，趕緊遞上報名表格：“我兒子3月份生日，到今年九月份正好六週半。我們家雖然不住這個小區，可是我單位在學校附近接送方便。應該可以入學吧？”
那位阿姨先是尷尬地笑了笑，然後點點頭：“嗯，只要他回答對三道題目裏的兩個問題，證明智力正常，我們學校就可以收他。”
我感覺我爸拉着我的那隻手不自然地抖動。
測試正式開始了。
阿姨從一個盒子裏抽出一張卡片念道：“你知道如何識別風向嗎？”
我心中暗喜，這道題早上爸爸考過我十遍，一上午有很多小朋友回答，於是我準確地背誦道：“撿一樣東西向天空扔出，看它往哪裏飄，就可以知道風往哪裏吹。”
阿姨可能也覺得這道題重複次數太多，又補充問道：“你能告訴我現在吹什麼風嗎？”
當時招生是在小學門口的室外空地樹陰底下襬了一排桌椅，我左右看看，都是些花花草草，沒有石子，就機敏地拿起阿姨桌子上的一塊大橡皮向空中拋去。
“現在沒有颳風。”因爲橡皮落在地上，所以我如此回答。
我聽見我爸小聲嘀咕：“還好沒扔老師的鐵鉛筆盒。”
風確實不大，吹不動橡皮，阿姨可能諒解了我：“你怎麼不扔片樹葉？”
我爸搶在前面回答：“我們從小教育他要愛護花草樹木。”
這道題目勉強過關。
阿姨又拿了一張卡片，上面是四句三字經，她唸了兩遍，讓我背一遍。這個我只會背前兩句，什麼“人之初性本善”之類的，後面的我爸曾經努力了一天一夜，軟硬兼施威逼利誘也沒能讓我記住。
“他可能有點太緊張。”阿姨說了一句。
我爸趕緊附和：“老師，還是問下一題吧，後面還有那麼多小朋友等着，不要耽誤時間。”其實我爸是怕我接着背出其他題目的答案穿了幫。
於是阿姨拿出最後一張卡片問道：“有一種動物兩隻腳，每天早上太陽公公出來時，它都會叫你起牀，而且叫到你起牀爲止，是哪一種動物？”
因爲這道題我也沒背下答案，我爸悽然慘笑，喃喃道：“以後不用買糖了，又省了一項開支。”
我忽然想到如果永遠不能喫水果糖那將是多麼悲哀的事情，於是絞盡腦汁想了想回答道：“媽媽！”
“您兒子真幽默。”
我爸像抓住救命的稻草一般，感激涕零道：“就是，他總愛開玩笑。這麼簡單的問題每個小朋友都知道，不就是公雞嗎。”
然後我們莫名其妙的通過了測試。我和我前面的那個小女孩分在同一班。
她叫張靜。
我叫安於世。
另外還有一個據說極聰明的小男孩叫吳優的，也在我們班。（未完待續）