幾輛吉普車和兩輛保證供給、負責警衛的大卡車在茫茫荒原上穿行。除了張蘊鈺和張愛萍,其它人都是第一次見到沙漠和戈壁灘,面對亙古荒原,程開甲等人有一種莫名的興奮。在當年張蘊鈺帶領勘察小分隊打下第一根木樁的地方,車隊停下來,衆人都下了車。張蘊鈺辨別一下方位,往前走了一段,蹲下,把一堆沙子扒拉開,就露出當年他們打下的第一根木樁。他興奮地說：“就是這兒！就是這兒！”
張愛萍、程開甲等人走過來,他們放眼四周遼闊的戈壁,能夠看到遠處隱隱約約的山峯,一條河就在不遠處流淌。它就是孔雀河。此時沒有風,感覺夕陽懸在西方不遠處的天際,如詩如畫一般。
具有詩人氣質的張愛萍激情洋溢,他說：“你們知道嗎？羅布泊,原本是一片汪洋大海,這裏已經很久沒有生命的跡象了。來之前,我看了一篇文章,說是19世紀末,瑞典探險家斯文赫定來到羅布泊邊緣,他寫道：可怕,這裏不是生物所能插足的地方,而是死亡的大海,可怕的死亡之海。以後,人們就叫羅布泊死亡之海。你們看,死亡之海擋不住我們嘛,以後還要在這裏幹件驚天動地的大事！”
衆人都是興奮不已的樣子。程開甲認爲張蘊鈺司令員很有眼力,這裏是再好不過的核試驗場。張蘊鈺笑了,說：“程教授,你這個大專家這麼一說,我這顆心,總算放下了！”
他們繼續趕路。在車上,張蘊鈺對程開甲說：“我們都在這兒紮根了,盼着你們研究所快點來安家。”
張愛萍替程開甲說了一句話：“研究所一旦組建完畢,就全體搬來。”
在這裏,不得不再提一下錢三強。
在中國第一顆原子彈和第一顆氫彈的研製中,大量骨幹是錢三強推薦來的。包括眼前的這四位——程開甲、呂敏、陸祖蔭、忻賢傑。後來,錢三強常常爲推薦了這些骨幹,使他們失去生活享受,遠離家人,隔絕外界,甚至身體落下毛病,而心中覺得不安。
上世紀80年代,錢三強在出席全國政協會議時,遇到了著名語言學家呂叔湘教授,錢三強走上前,心懷歉意地說：“我那時把你的兒子呂敏搞到新疆去了,這麼多年沒有回來,給家裏帶來困難。”呂叔湘一聽,緊緊握住錢三強的手說：“這首先得感謝你對他的信任,再說去新疆工作是呂敏自己情願的。”
那時候呂敏已經在覈試驗基地工作20多年了,他從父親處得知了這件事,很感動,特意給錢先生寫了封信,信中說：“這個事情我不後悔,總算給國家幹了點實際有用的事,知識分子能有這個機會,是不容易的。”
而中國核試驗研究的領頭人程開甲,不但自己來到基地,乾脆於1969年舉家遷往了羅布泊,全家在那兒一直生活到1984年纔回到北京。
車隊在孔雀河邊紮營,警衛人員搭起了一小片帳篷羣。入夜,衆人坐在小河邊,張愛萍問張蘊鈺,這個地方有名字嗎？張蘊鈺說,基地很多點是按蘇聯專家編號命名的,這個地方是13號。張愛萍一聽,說,也太沒想象力了。這個點靠近孔雀河,孔雀最美的時刻是孔雀開屏——以後這裏就叫開屏村,你們看怎麼樣？衆人叫好。
在基地的幾天,張愛萍、程開甲等人走遍了幾乎所有的點。張愛萍一邊走,一邊起名字。兵站建在靠近泉水的地方,甘草繁茂,他起名爲“甘草泉”。將來會有女同志到來,要安排集中住宿,他提前給起名爲“木蘭村”。此外還有“黃羊溝”“蜻蜓山”“駱駝山”“白雲崗”,等等,他給核試驗基地命名了一批富有詩意的地名。這些名字至今聽來仍回味無窮。
張愛萍這次帶程開甲等專家來基地,主要是定爆心、定工號、定佈局,爲以後進行的核試驗進行技術和工程上的準備。他提出,一律以程開甲的意見爲準。這讓程開甲很感動,拿出一張人工畫好的簡易地圖,上面有一些簡單的標記。程開甲說：“爆心,是這次核試驗的心臟,它定下來,所有試驗項目,都好圍繞它佈局。我的意見,爆心就定這兒,這兒離張司令他們當初打下的第一根木樁不遠,這一帶地形開闊,地面相對堅實……”
大約一個星期後,張愛萍、程開甲等人要離開基地回北京。因爲接下來工程兵要進行大規模的工號和各種效應工程的建設,需要有人留下來,和基地技術部的專家們一道,把好質量關,程開甲決定讓丁健飛單獨留下來。他找丁健飛談話,囑咐他要做好喫苦的準備。丁健飛表示,堅決完成任務,等待大部分前來匯合。
車隊離開了,揚起的幾股煙塵也消散了。丁健飛站在孔雀河邊開屏村臨時宿營地的帳篷前,久久地凝視着遠方……
施工部隊大批開進來,開屏村的帳篷連成了片,孔雀河邊頓時熱鬧起來。丁健飛和基地技術部的人一起,整天在工號和效應工程工地上忙碌,沒多久,他的皮膚比在長城腳下變得更黑,更粗糙了了,頭髮也更稀少了。好在每天累得很,躺下就睡,天一亮就起牀,也顧不上照鏡子,自己什麼模樣,經常想不起來。偶爾在深夜,他想到張潔,也曾忍不住給她寫過十幾封信,但都沒有寄走,大部分寫好就撕掉了,只有一封留了下來,同那張他和張潔的合影一起,放在他行李箱的最下邊。