已是仲秋，夜晚有些涼了。路邊的草叢裏，有蟲子在喊：“冷啊——冷啊——”
囚車一直往北走。
馬隊夾着囚車過來的時候，蟲子立刻斂聲，它們不知道發生了什麼事。儘管沒有人喊馬嘶，撲撲通通的聲音還是顯得動靜很大。那聲音沉悶、急促，還有些慌張，愈顯出夜的深邃和寂靜。
匪首馬祥坐在囚車裏，看不清身體的輪廓，只是黑糊糊一團。其實他披着一件棉襖，卻敞着懷。馬祥心裏很熱。
這是一條古驛道，因爲年久失修，坑坑窪窪的不好走。囚車每顛一下，那團黑影就滾動一下，東倒西歪的。馬祥突然兇惡地叫起來：“慢一點，老子要散架啦！”老劉忙從後頭趕來，低聲吆喝趕車的士兵：“扶住車把，穩住！”
囚車一直往北走。
囚車過去後，路邊草叢裏蟲子又喊起來：“冷啊——冷啊——”
匪首馬祥依然牛氣。甚至比被捉住前還牛氣。囚車要載他進京，趕秋斬。這是他沒想到的。
當了二十多年土匪，天天都想到過死，這沒什麼好怕的。他設想過各種死法，比如搶劫失手被人打死，仇家跟蹤暗殺，被同夥投毒或者背後捅一刀，抓住被絞死，用棍子打死，用石頭砸死，按在水裏淹死，槍決，刀劈，千刀萬剮，油炸火燒，總之不得好死。但沒想過死在什麼地方，那好像不是什麼問題。既然是太湖土匪，大約也就死在太湖一帶，大不了弄到蘇州、無錫，規格就不低了。可現在要去的地方是京城，天子腳下，說不定還能進金鑾殿，見皇上一面，得個御批。然後押出午門，最不濟也要到菜市口。那可是大英雄和大清朝臣砍頭的地方。當土匪當到這個份上，不僅可以，而且很可以了。
什麼叫正果？這就叫正果。
但馬祥也有不滿意的地方，就是一路押解他總趕夜路，白天反倒睡覺。這讓他不爽。好像這是件見不得人的事。讓沿途百姓看看熱鬧不是很好嗎？既顯着官家威風，又顯着他馬祥氣派。站在囚車裏，腳上有鐐，脖子上有枷，背後插一根亡命牌，上有“斬首”二字，面不改色，讓大夥見識見識什麼叫好漢，起碼可以說道幾十年。
馬祥想不明白。
馬祥爲此和官兵鬧了幾天，大罵老劉是個蠢豬。老劉是這一隊官兵的頭兒，不知是個什麼鳥官。可他好脾氣，任馬祥怎麼罵，就是不生氣，還一路小心伺候，都是他親自端喫端喝。馬祥知道他們不敢把他怎麼樣，進京趕秋斬，不能拉個死人去。馬祥叫罵沒用，乾脆絕食。這下老劉慌了，苦勸馬祥說，兄弟你得喫飯，餓死了我可擔不起。還解釋說事關重大，你是朝廷欽犯，白天走路怕人劫了，我就是個死罪。我家上有老孃下有妻子什麼什麼的。馬祥就不好說什麼了。馬祥也是個孝子，可惜老孃上吊死了。
還是出事了。
那夜三更天，馬隊走到一片野窪，突然發現前頭站着一排人，黑暗中一動不動，堵在走道上。
那一刻，老劉的頭髮都豎起來了。
官兵一陣騷動，都拔出刀槍。碰上劫道的了。他們怕的就是這個，選在夜裏走還是沒能躲過。馬祥是匪首，經營太湖二十多年，盤根錯節。他手下有許多人，雖然打死不少，還是有一些逃跑了。看來，他們是救他來了。也許他們已跟蹤了幾天，根本就沒有躲過他們的眼睛。這片野窪前後幾十裏不見村莊，周圍還有些河漢，蘆葦很深，選在這地方再合適不過。
匪首馬祥也知道是怎麼回事了。但他並不喫驚，他知道他們會來。
老劉一馬當先，厲聲喝問：“你們要幹什麼？”
黑影中一個說：“請你們放人。”
老劉說：“大膽！馬祥是朝廷欽犯，知道劫囚車是什麼罪嗎？”
那人說：“死罪。”
老劉說：“知道死罪，還不快滾？閃開！”
一排黑影不動。
一陣野風颳來。老劉撓撓頭皮，回頭看看他的士兵，看樣子都準備好了，在等他的命令。老劉拔出腰間的刀，寒光一閃。
這時候，匪首馬祥在囚車裏說話了：“兄弟們，你們回去吧，老婆孩子在家等你們呢。”
一陣沉默。
此時曠野的風颳得嗚嗚咽咽的，像哭泣。
然後，一排黑影牆一樣塌了下去。所有馬祥的兄弟都衝囚車跪下了。
囚車一直往北走。
兩天後，馬隊到達一個叫左驛的地方。老劉決定在此休整一天。一路上神經高度緊張，加之睡不好覺，官兵和馬祥都很疲憊了。
左驛自古就是皇家驛站，坐落在大運河東岸，故而稱爲左驛。千百年下來，左驛已由一個單純的驛站，演變成一座運河重鎮。鎮上有上萬人口，街巷縱橫，商家林立，十分繁華。
但古驛站依然保留着使用着，並且是左驛的中心建築。驛站有三進院，左右兩側還有旁院，院角矗一座鐘鼓樓，可以在上頭觀敵瞭哨。平日，驛站有三十多人的常年駐軍，還養幾十匹善於奔跑的良馬。驛站接待官府信文郵差，也接待過往官員，自然也接待押解糧草、囚犯的官兵。
住在這裏極爲安全。
馬祥被關進了地牢。
馬祥沒想到，這一關就是幾個月。
頭一天是驛站的士兵給他送飯。這馬祥能理解，老劉和押解他的士兵們在休息，暫把他交給驛站管。可是第二天、第三天，一連多天都是由驛站的人給他送飯。馬祥就納悶了，不是說只休整一天嗎？怎麼不走啦？老劉他們呢？
馬祥向驛站送飯的士兵打聽，那小傢伙神色慌張，連一句話也不說。
匪首馬祥斷定出事了。
可是會出什麼事呢？火併！這是他最容易想到的。就是說老劉和他的馬隊和駐防驛站的士兵發生了衝突，並且喫了大虧，不然老劉怎麼不見了呢？可他們都是官家人，有什麼理由火併？何況老劉脾氣並不暴。
要麼，就是老劉把自己移交給驛站，帶着他的馬隊去別的公幹了。這倒有可能。據說官府傳送文書，也是一站一站移交的，換人換馬，奔下一站。如果是這樣，那就是老劉和他的馬隊已經離開左驛。可他們怎麼不打個招呼就走了呢。
匪首馬祥忽然有點思念他們。老劉人不錯，像個鄰家大哥。官身不由己，喫這碗飯也不容易。
匪首馬祥心情不好起來，感覺失了一個朋友。落到一羣陌生人手裏，誰知會怎樣呢。
隔天，那個小士兵又來送飯。馬祥再次打聽，究竟地面上出了什麼事。問話的時候，匪首馬祥甚至和藹地笑了一下，他怕嚇着他。小士兵十七八歲的樣子，看上去還是個孩子。但小士兵不搭理他，連正眼看一眼都不敢，放下飯碗，鎖上門轉身就跑。馬祥聽到他沿臺階往上爬的時候，好像還栽了一個跟頭。
現在馬祥有點明白了，看來這事還是和自己有關，也許是自己的案子有了變化，比如不送京城了，準備就地正法。不然那小士兵不會嚇成那樣。
這事有點氣人。堂堂大清朝，怎麼說話不算話呢。說好進京砍頭的，半路上就把老子弄死，窩囊。
匪首馬祥在地牢裏大叫起來：“哎嗨嗨——送我進京！”但叫了半天，沒人理他。馬祥盯住上頭那個巴掌大的小窗口看，連個麻雀也不見。
隔天送飯，果然換了人，是個繫着圍裙的伙伕，除了一碗飯，還加了一碗豆腐。臨死前，給點好喫的，這是慣例，馬祥懂。他問伙伕，我哪天砍頭？伙伕笑笑，說夥計你急什麼？喫吧。明天還是我給你送飯。
總不會喫肥了再砍吧。
匪首馬祥沒有喫肥，也沒有砍頭。
後來伙伕又給他送來一牀棉被。地牢很小，就像個地窖，不算太冷。只是憋悶得厲害。
轉眼深秋。
地牢上那個巴掌大的小窗口，總泛着陰陰的光。一片落葉，遮住半個窗戶。地牢裏光線更暗。不時有秋雨淅瀝，濺進來涼涼的。
馬祥已明白，變故和自己也沒有關係。世上肯定發生了什麼大事，顧不上他了。看來，秋斬是趕不上了。
匪首馬祥便有些惆悵。說不定這座地牢會是自己最後的歸宿。他並不怕死，但死在這個地方，實在有些不甘心。哪怕提上去，拉到左驛街頭砍頭也行呀。
伙伕仍然來送飯，開始是一日兩送，後來改成一日一送，再後來兩日一送，甚至三日一送。奇怪的是匪首馬祥並不覺得餓。他盼他來地牢，只是希望看見一個人，一個活物。
匪首馬祥太寂寞了。地牢裏幾乎分不清白天黑夜，沒有盡頭的死一樣的寂靜，讓他感到恐懼。馬祥一輩子沒怕過什麼，現在他知道了，人在世上總會有一怕。其實馬祥還有一怕，只是過去從不願承認，就是怕毛毛蟲。現在他承認了。
冬天是悄無聲息來到的。
那天，他昏昏沉沉蜷縮在被窩裏，醒過來時，往小窗口看了一眼，突然發現那上頭落了一層薄薄的雪。
匪首馬祥這才感覺到冷。他虛弱得厲害，只能偶爾爬起來坐一坐，大部分時間是躺着的。地牢裏很潮溼，那條薄薄的棉被溼漉漉的。還有，就是臭。大小便都在裏頭。以前伙伕還來幫他清理一下，現在已有很多天沒有清理了。記憶中，那老傢伙好多天沒來過了。也許來過，馬祥不知道。
落雪的天氣讓匪首馬祥有點高興，甚至有了一點飢餓的感覺。他微微抬起頭，居然發現旁邊放了一碗飯。既然沒死，就得喫。馬祥爬過去，端起飯往口裏扒。飯太硬，又是冷的，很難下嚥。可他還是堅持喫完了。旁邊還有一碗水，他端起來喝了幾口，太涼。再說，也得留一點。萬一伙伕不再來了呢。
匪首馬祥告訴自己，得堅持下去。都堅持幾個月了，無論如何得堅持下去。他不知道等待自己的會是什麼，堅持下去有什麼意義，堅持和等待成了一切。他已經不再猜測上頭髮生了什麼事，反正和自己無關。他只是覺得這件事太操蛋。什麼大不了的事，居然比老子殺頭還當緊。
匪首馬祥胡亂想了一會兒，昏昏沉沉又睡去了。馬祥一輩子也沒睡過這麼多覺。
他夢見自己又上了囚車，還是老劉和他的馬隊押解。馬祥抖擻精神笑了。
囚車一直往北走。
此時，正有一人一騎離開京城，往南星夜馳奔，古驛道上的落雪被踏得梨花四濺。
當初老劉押解囚車到達左驛的當夜，忽然傳來一個驚人的消息：革命黨人在武昌造反！這事非同小可，老劉決定不再貿然進京，只在原地等候消息。果然又傳來新消息，各省紛紛宣佈獨立。正當大家驚魂未定時，老劉接到命令，讓他把匪首馬祥交給驛站看押，帶上他的馬隊去山東護送一個官員祕密回京。老劉帶上馬隊匆匆走了。
老劉進京覆命後，又奉命和他的馬隊駐紮在京郊一處驛站，隨時候命。一連多日，各種消息不斷傳來，大廈將傾，人心惶恐。一些馬隊的士兵偷偷離營走了。老劉沒有追究，和剩下的十幾個弟兄堅守在驛站。如此過了一個多月，忽然又傳來孫中山在南京就任臨時大總統的消息。又過一個多月，皇上宣佈退位。至此，老劉才徹底死了心，當即解散馬隊弟兄，一個人連夜奔左驛來了。
這些日子，他其實一直惦着匪首馬祥。
大清國滅亡，老劉悲喜交集。皇上退位那天夜裏，他和弟兄們面向京城磕了三個頭，大哭一場，然後才各奔東西。這一路來，老劉還在不斷流淚。但馬祥逃過一死，又讓他高興。他和馬祥並無交情，可他覺得和馬祥是一段奇緣，既然天意不讓他死，自己就應當去救他。只是一路都在擔心，馬祥有沒有福氣熬到這一天。也許他在地牢裏早已死了。天下大亂，驛站的人肯定早就跑光了，誰還顧得上他。
老劉到達左驛，坐下那匹紅鬃馬居然倒地死了。他知道它是累死的。
驛站果然人去房空，只剩下一個老伙伕在睡大覺。老伙伕是當地人，留下看房院，卻不知道該怎樣處理匪首馬祥。他不敢放他，更不敢也無權殺他，就慢慢消磨時日吧。也許他活不了幾天了。
老劉一把揪起伙伕，厲聲問道：“馬祥還活着嗎？”
老伙伕眨巴眨巴眼，認出老劉，說你是說那個匪首？忙掏出鑰匙，說你自己……去看吧。
老劉伸手抓過鑰匙，直奔地牢。
老伙伕隨後收拾點東西，匆匆離開了驛站。他真的不知道那個匪首是活着還是死了。他非常害怕，還是一走了之。
老劉打開地牢的門，一股惡臭立刻撲鼻而來。他顧不上這些，衝黑暗中大喊：“馬祥！馬祥！”沒人應聲。
老劉心頭一沉，估計有些不妙。忙摸索着尋找，漸漸看到牆角躺着一團黑影，搶過去就摸，卻摸到一隻手，有些溫乎乎軟綿綿的。還活着！老劉心頭一喜，這小子總算沒讓我白跑一趟，立刻又喊又搖：“馬祥！馬祥！……”
馬祥終於被他搖醒了。
他聽到有人在叫他，聲音有些遙遠，還有些熟悉。他慢慢睜開眼，看到一個人影正俯在面前，卻看不清臉。
老劉興奮地大叫：“馬祥！兄弟！你還活着呀！”
馬祥終於聽清楚了，是老劉！他有點不相信自己的耳朵，囁嚅道：“你……真是老劉！”
老劉說：“馬祥是我！你還活着太好了，我還以爲你死了呢！”說着把馬祥攔腰抱起，馬祥張手也抱住了老劉，兩個人都嗚嗚地哭起來。馬祥說老劉哥……你去了哪裏，咱們……不是說好……只休整一天的嗎，這會兒啥都誤了……趕不上秋斬了……老劉說傻兄弟咱們不去京城了，沒人砍你的頭了，大清朝完蛋了皇上宣佈退位了。匪首馬祥大喫一驚鬆開手說老劉哥你可不能瞎說，大清朝……怎麼完蛋了呢皇上怎麼會退位你說這話也要殺頭的，老劉說馬祥兄弟，我不是瞎說，皇上真的退位了……現在是民國了！
馬祥目瞪口呆坐在那裏，居然沒覺得欣喜。原先他還在心裏抱怨，世上出了什麼鳥事，會比砍頭更重要。現在看來，這事比砍頭重要多了，江山易手，改朝換代，簡直是天大的事啊！
匪首馬祥被老劉背出地牢，在驛站精心調養了一個多月，才逐漸恢復。這期間，都是老劉在照顧他。老劉居然會燒菜，會熬湯。
終於該分手了。老劉問馬祥：“你準備去哪裏？”
馬祥其實已想了多天，他說：“我準備留在左驛。家裏沒人了，不想再回太湖。回去了那幫弟兄還會找我。”
老劉有點意外。以他的身份，在左驛能混得下去嗎？可他沒說。
馬祥問老劉：“你呢？”
老劉苦笑了一下：“回家。我家在天津，還有一大家人呢。來左驛的時候經過天津，沒顧上回家打個招呼，這些日子他們肯定急壞了。”
匪首馬祥眼睛溼潤了，說老劉哥，你其實不適合當兵。
老劉哈哈大笑起來，說馬祥你錯了，我其實是個職業軍人，當了半輩子兵了。
馬祥說老劉哥你以後還會當兵嗎？
老劉搖搖頭，忽然眼角閃出一點淚光。
當天，兩人灑淚告別。
馬祥果然在左驛定居下來。
他在運河邊搭了一個草棚，開墾荒地。一個人幹。剛開始，他不怎麼會幹。但他堅持下來，很快開出一大片荒地。
左驛沒人去招惹他。大家很快就知道了他的身份。
後來，馬祥娶了一個逃荒的女人做老婆。以前他曾有過很多女人，但他一直沒有娶過老婆。那時他覺得像他這樣的人不應當娶老婆。這個逃荒的女人很爭氣，一連給他生了七八個孩子。
再後來，馬祥在鎮裏驛站旁邊買下宅基，蓋了院房閣樓，馬家成了左驛一個大家族。
匪首馬祥終於老得不能動了。他時常坐在閣樓上泡一壺茶，慢慢喝，久久看着驛站那片青磚灰瓦的三進院落。
驛站很破舊了，屋脊上長了很多茅草，有麻雀在上頭尋草籽喫，小腦袋一動一動的。
外一篇
公元二〇〇一年，左驛有個叫小魚的慣偷被判了死刑。小魚並沒有人命，但因爲偷盜曾六次進宮，屢教不改，才判了極刑。
宣判後小魚沒有上訴，卻提出願意捐獻文物，希望能夠減刑。按照他的要求和指點，法官從他家閣樓夾牆裏取出一隻木箱子，打開看裏頭有三樣東西：腳鐐，木枷和亡命牌，亡命牌上有“斬首”二字。小魚說這是他曾祖父留下來的，小魚說曾祖父還傳下話說，咱們家欠上天一個命債，這東西早晚還用得着。法官哭笑不得，說你指望用這個減刑嗎？小魚笑了，小魚說無所謂，我也就是說說，主要是想叫你們把東西取走。取走這些東西馬家後人就清淨了。幾輩人了，我家老聽到半夜裏腳鐐響。
法官聽得毛骨悚然，訓斥他說你胡說什麼！但還是請來文物專家鑑定。文物專家摸摸看看，說這是晚清的刑具，有一點價值，但文物價值不大。
小魚還是被槍斃了。
《上海文學》2004年2期（未完待續）