他們彼此在說笑，卻也之是無聲的說笑。
那洗涮的女子，亦是半點聲音都沒有，那坐在鞦韆架子上的女童，更是不聞半點動靜。
除了流水聲無法消弭，其他的一切，都是死一樣的靜寂。
到了此時，周念反而冷靜了下來。
這裏面的所有人，都在按部就班的按照他們自己的方式做着自己的事情，她的出現，並沒有改變什麼。
那麼也側面的表明，他們也不會對她造成任何的危險。
周念乾脆狠狠咬了咬牙關，硬着頭皮繼續向前走去。
那最燈火通明的一處，在這人造小河的對岸。
周念跨過矮小的石橋，向那燈光最亮處走去。
一路上陸續遇到數人，看起來都像是A國的人，周念不做停留，加快了腳步向前。
然後，她聽到了聲音。
到了這裏之後，周念這是第一次聽到除卻說話聲之外的聲音。
那是一段流暢的音樂，翻來覆去只是重複着那四個小節。
周唸的眼淚，卻忽然掉了下來。
她從襁褓中，就聽到母親這樣哼唱，一直到母親死去。
無數個夜晚，她都是這樣抱着她，哼着這個沒有名字也沒有歌曲的小調。
周念怔怔向前，她終於看清了面前的一切。
那是一個靈堂，入目首先是一張大幅的黑白照片，照片下，放着一具棺木。
周念看清楚了照片上那個人的模樣，還有輓聯上寫着的名字。
照片上的那個人，和喬有點相似，而輓聯上的名字，也是喬。
所以……
喬早已死了？
所以……
她這些天見到的那個人，也許只是個鬼？
周念忽然抱着頭尖叫出聲，這忽然而來的尖叫聲，將這院子裏的靜寂驟然打破。
那些常年活在這無聲的靜寂中的人們，被她的聲音嚇到了，紛紛停下來，卻也只是麻木的，驚懼的望着她。
周念轉身預跑，手腕卻被人輕輕握住。
握住她手腕的手指溫涼如玉，她尖叫着想要甩開，耳邊卻傳來喬的聲音：“別怕，別怕，什麼事兒都沒有……”
可他的聲音更讓周念恐懼，她再次尖叫着，拼命想要甩開他的手，喬卻更緊的攥住了她的手腕：“周念。”
他第一次叫了她的名字。
周唸的尖叫短暫的停止，而下一瞬，她望着喬那張和靈堂的照片極爲相似的臉，再次失控的尖叫起來……
“別怕，那是我的哥哥，他死了之後，我就用了他的名字和身份。”
喬的聲音鑽入周唸的耳膜，他的這句話，倒是有力的安撫了周念。
周念抬起頭，望着喬。
喬忽然對她笑了笑：“喬，不是我的名字，是我哥哥的名字，我沒有名字，確切的說，他們給我起過不下二十個名字，但是沒有一個，是我的。”
“這裏，爲什麼是這樣的。”
周念虛浮的抬起手，指了指前方，喃喃詢問。
喬牽起她的手，走到矮小的石橋邊，周念僵硬的邁開步子，隨着他走過去。
“這是我第一次和我哥哥一起到滇南，我哥哥遇到荽荽時的情景。”
喬指着不遠處的鞦韆架子給周念看：“你有沒有覺得那個盪鞦韆的女孩兒和誰很像？”
周念定定望着那坐在鞦韆架子上，小臉稚氣卻又麻木的女孩兒，那是幼年的周念，那是她，那是活生生的，卻也早就死去的，周念。
她的眼淚瞬間洶湧而出。
“如果當年我哥哥帶走了荽荽……”
喬忽然自嘲的輕笑了一聲。
那麼哥哥就不會死，也許一切就都變了，也許他的手上，也再不會染上新的鮮血。
喬牽着周唸的手，一路走過。
那些人，又開始如劇本寫好的一樣，繼續着他們的日常。
那盪鞦韆的幼年周念，依舊那樣麻木機械的一遍一遍蕩着。
那在河邊草地上刺繡的荽荽，依舊時不時抬起頭和同伴相視一笑。
但她卻再也等不來她的心上人了。
可週念只想逃離這裏，只想徹底的逃離這一切。
那個女童再怎樣像她，卻也不是她，那個荽荽再怎樣的像母親，卻也不是母親。
這被定格的畫面，人生，詭異的可怕，扭曲的可怕。
她無法想像，該是怎樣扭曲的人格，才能想出這樣的方式，永遠留下他戀戀無法忘卻的那一段記憶。
可是對於喬來說，這一切卻是讓他甘之如飴的。
他數年如一日的活在這同樣的畫面和劇情裏，把他心底如黑洞一般巨大的空虛，努力的填平一些，再填平一些。
也許他想要留住的，不過是這最後一點暖。
喬走過在草地上刺繡的荽荽身邊時，荽荽忽然放下手裏的方巾，站起身來。
周念站在一邊，在這靜默的深夜裏，跨越了時光，看到了當年她所不知的一切。
荽荽從身側的籃子裏拿出來乾淨手帕包着的點心，她招招手，叫了喬過來。
喬也果真就走了過去，荽荽像是照顧孩子一樣，先給他擦拭了一下額頭上的汗，又把點心送到他的手邊去。
喬皺着眉頭，彆彆扭扭的嚐了一口，荽荽就笑了，笑的特別的開心。
再然後，周念看到荽荽把一樣東西遞給了喬。
他們分別，誰也不知道，這分別，卻幾乎成了永別。
“我一直都不懂，我哥哥爲什麼瘋了一樣爲了荽荽想要放棄一切，想要去過平淡的日子。”
喬的目光落在不遠處的鞦韆上，當年他只是旁觀者，因爲哥哥的這一份執念，還有最後的送命，他甚至恨過荽荽。
但現在，他忽然就懂了。
就如當年哥哥看到荽荽就喜歡上她一樣，當年更年幼一些的‘喬’，也記住了那個盪鞦韆的小姑娘。
穿越過數年時光，再次重逢相遇。
他不認識她，她也不認識他。
可他心中卻自然留存着一段熟稔念想，他想，他厭煩這世上一切聲音，可卻唯獨可以容忍她的一切。
喬冰涼的手指，輕輕握住了周唸的：“我放你丈夫回去，你跟我回M國，永遠不要再回來。”
周念全身冰涼，如墜冰窟。
深夜快要過去了，東方天幕隱隱有些發白，周念像是被人拖入無邊無際的深淵中去，她站立不住，雙腿發軟，她蹲下來，緊緊抱住了自己，眼淚一顆一顆的砸下來，她心口劇痛。