他們的關係就這樣定下了。
儘管這和他想象中的戀愛並不同，但他管不了那麼多。
那天他帶她一起離開的時候，所有人看他的目光都透着複雜，大概覺得世界上最不可能在一起的兩個人在一起了。
他推着輪椅帶她走，她扭頭輕笑：“他們大概覺得你瘋了。”
他這樣的人，找什麼樣的女朋友都不難，沒必要在她這裏冒險。
“那你覺得呢？”他問。
他只關心她的想法。
“我覺得你晚上可以來我家。”她語氣輕緩，意味難明。
他有很多話想說，但最後只說出一句：“好。”
到最後他也不知道那天她因爲什麼而露出那種悲傷的神情。
她像是一團鏡中花水中月，無論映照得多麼清晰，多麼栩栩如生，始終隔着什麼，觸摸不到。
他早該知道，他們從來沒有真正靠近過。
只是即便只是一層裹着毒藥的糖霜，也足夠甜，足夠誘人了。
怪他自己，怪不到任何人。
“腿怎麼受傷了？”那晚他去她家裏的時候，只問過她這個。
唐不悔笑說：“我說被人打的，你信嗎？”
“誰？”他語氣嚴肅。
她便笑了：“逗你的。”
“那到底是怎麼傷的。”他依舊固執問。
她回答了嗎？好像沒有，他們接吻了，脣齒糾纏，呼吸交錯，她接吻的時候眼神很專注，情意綿綿，好像眼裏只有他。
那眼神裏有濃烈的情緒，恍惚讓人覺得，她真的是愛他的，真的情深難抑，不可自拔。
季聞識覺得自己內心彷彿有一個無底的黑洞，在無限地吞噬着他的情緒。
她的房間裏依舊是繁雜富麗的樣子，夜裏燈開着，流光溢彩，彷彿置身在中東宮殿，浮誇又俗氣，卻因她的存在添了幾分貴氣。
她去洗澡，衣服隨意丟在沙發上，他就坐在她房間裏回覆郵件，偶然一抬頭，看到牆壁上掛着一件不屬於這個房間的東西，格格不入，以至於吸引他目光。
那是一副畫，素淨淡雅，勾勒一個女人的肖像，但臉卻是模糊的，於是他走近了，仔細看，但站得近，連模糊的輪廓都看不到了，只能看到一團意味不明的色團。
這才發現，畫面很清雅，但卻很壓抑。
唐不悔從浴室出來，走得緩慢，看到他在看那副畫，露出複雜的神情，像是想起了什麼，又像是在厭惡着什麼。
然後突然問一句：“你信命嗎？”
季聞識幼時過得並不容易，那是母親和父親冷戰最盛的時期，甚至彼此都不願看到對方，但因爲種種利益糾葛，卻不得不糾纏在一起，甚至他們都無法在家裏好好說上兩句話，更別提同牀共枕。
他父親對他態度的極端冷漠，讓他母親徹底爆發，這場無愛的婚姻裏，她生下了一個不被期待的孩子，她一邊愛他又一邊痛苦，因爲丈夫的冷漠而感到更深刻複雜的痛。
於是她找藉口將他暫時寄養在自己母親那裏。
老太太那時並不認同，但不忍一個嬰孩被迫捲入到父母的戰爭裏，最後還是把他接到家裏住。
季母那時是在預備隨時離婚帶兒子獨自生活的。季家並非野蠻豪紳，以季父對兒子的態度，和本身的脾性，從他那裏獲得撫養權並不難。他雖然是個十足涼薄的人，但卻並不是個惡人。他只是不愛她罷了。
幼時的季聞識便很少話，早熟、過分理智，剛會走的年紀就已經懂得大人之間的種種齷齪齟齬，但他也不能做什麼，就那麼安靜地長大了。
外婆和榮姨把他教得很好，溫和、守禮，身上有季家長輩喜歡的儒雅書卷氣，他開始偶爾回季家，隨着父親母親和爺爺出席一些必要場合，到了十幾歲，就徹底回家去住了。
在同齡人中，他的出類拔萃已經到了有目共睹的地步，老爺子親自教養他，給他請最好的老師，帶他出席一些本不該他去的場合，把他當做繼承人培養。
只是那時誰也沒想到，他的叔伯輩們都還在拼殺，有一天會真的輪得到他出來主持大局。
可當時的季聞識確實什麼都堆在腳下，只要伸手，一切都唾手可得。
即便他去學文學，讀對全家沒有任何助力的專業，甚至連錦上添花都算不上，依舊沒人說他什麼。
他這半生談不上舒心，但對大多數人來說，卻的確已經是夢寐以求而不可得的人生了。
??你信命嗎？
他本該是最信命的，人世間的權力、財富，生來就是不平等的。而即便他哭，也是坐在錦繡繁華的金銀堆裏哭。
“我不信命。”季聞識看着她說，“我信我的自己。”
唐不悔卻說：“我也不信，但我也不信我自己。”
“那你信什麼？”他好奇問。
“我不知道。”她搖頭，“沒有可以值得相信的東西。”
他當時其實想說：你可以信我。
但交往第一天，這話倒顯得輕浮不夠莊重。
於是他沉默，沒有將這句話說出口。但之後很多年，他都依舊記得，依舊固執地想告訴她：你可以信我。
但那時候太年輕，任何承諾都顯得單薄。
九點一刻，他準時起身：“你該休息了。”
女人露出一點訝異，旋即笑了：“我以爲你會留下。”
她一個人住，除了傭人，沒有別人。
季聞識不想讓自己顯得像個青澀的男人，於是側頭看了她一眼：“你都這樣了，還想做什麼？”
“能做的多了。”她靠在沙發上衝着他笑，“真的不要留下？”
不要。
別相信她。
她就像一個蠱惑人心的海妖。
他沒回答，直接離開了。
但第二天他還是主動去找了她，他受夠了被她像放飛箏一樣一鬆一緊。
他想自己掌握那根繩。
可惜她一大早就去醫院了，他沉默片刻，開車去醫院接她。
路上打了她兩通電話，她都沒有接。
他到的時候，她正坐在輪椅上，腿上放着本書，他低着頭在看，身後一個男人推着她，擔憂說：“你這樣對眼睛不好。”
“我又不是飛行員，要那麼好的眼睛幹什麼。”她隨口應着，態度散漫。
“你總有道理。”男生說不過她，有些鬱悶。
唐不悔便笑：“你不要跟我講道理，就不會被我講道理。”
倏忽，季聞識上前一步，單手撐住輪椅後的扶手，看着男生，目光中帶着點警告和敵對的意味。
只是他還沒開口，唐不悔看到他有些意外地愣了片刻後就笑了，跟身後的人說：“這是我男朋友，季聞識。不需要你了，他來接我回家。”
男生表情有一瞬間的錯愕，眼神複雜地看她一眼，忽然伸出手：“你好，謝辭遠。”
那是一個很高也很漂亮的男人，但衣着簡單，細節也不考究，經濟水平看起來一般，可他一報名字，季聞識剛降下的防備，倏忽又升騰起來。
那是她的初戀，校園青澀的戀情，她爲了他罰過站，請過家長，周凌飛去開家長會被老師通報了這件事後一度停過她的信用卡，那時才發現她母親留給她的遺傳不止律師經手的部分，甚至更早一起，就彷彿預料到什麼，給她多線布過局。
她和謝辭遠的戀情是唯一一個接近半年的，但分手後也依舊保持了良好的關係，她跟路風戀愛的時候，甚至要求過路風拿八十萬去幫謝辭遠解決債務危機。
“幸會。”他伸出手握上去，但表情一定十分僵硬。
“不要誤會，我今天來取體檢結果，正好路過，既然你來了，我就放心了。”謝辭遠說，然後告辭離開。
季聞識一路沉默，唐不悔卻像是知道他在想什麼，下車的時候，忽然把書塞到他手裏：“送你了，順便告訴你，我從來不走回頭路，過去的就是過去了。當下我愛你，那全世界都要爲你讓路。”
她回了家，他留在車上一直沒動，像是還在消化剛剛的話。
過了許久，他纔想起來看她給的書，有一張被折了頁，那一頁只有一句話：我發誓從此不再爲任何人停留，但因爲你，我決定破一次例。
他倏忽下車，去找她。
她家裏沒有一個人，門也關閉，窗簾都暗着，房間一片寂靜，他甚至都懷疑她是否回來了。
“唐不悔？”他試着叫她，沿着旋轉樓梯往上走，在拐彎的時候，卻突然被人按在牆上，她傾身靠過來，眉眼含笑：“我跟我自己打賭，你會不會來找我。”
“那賭注是什麼？”
“你猜呢？”她問，呼吸灑在他臉上。
他屏氣，旋即覺得自己可笑，於是帶着點怨氣低頭咬住她的脣。
“賭注是什麼？”他第二次問，“我不來找你，就不理我了？像上次那樣？”
“你不來，我就去找你。你要是來，我就狠狠親你。”她笑說。
“那現在是誰親誰？”他手指摩挲她的腰，只覺得胸口像是火在燒灼。
“你硌到我了。”她趴在他耳邊，用氣聲說。
因爲他怕她單腿站着累，一直用手臂圈着她的腰，貼得太緊，某些反應藏無可藏。
“那證明我是個正常人。”他努力裝鎮定。
“那你要嗎？”她問。
那習以爲常的語氣，讓他產生一種微妙的嫉妒，大概是恨自己珍重的第一次，其實對她來說不過是消遣。
他開始奢求愛這種東西，固執地覺得不易得到的才容易被珍惜。
於是他說：“等你腿好了吧！”
“下個月就可以拆石膏了。”她說，“但是也不影響，雖然……”雖然姿勢可能受限。
但她沒挑明。
季聞識輕嗤一聲，低頭深深看她：“當然影響，我可不想讓你二次骨折。”
唐不悔便笑：“那你挺厲害？”
“試試就知道的事，不需要嘴炮。”他親吻她額頭，“但現在不行。”
於是後來他們經常在一起看書、看劇、在牀上擁吻、纏綿，卻真的沒有上過牀。
儘管他在夢裏無數次地失控，陰暗又卑劣地希望自己能夠從身到心完全佔據她。
但夢裏大多模糊，看不清他的臉和神色，只知道自己是如何地毛躁和急切。
只有一次看清她的臉，是她坐在他身上，眉眼裏都是濃烈的徵服欲，她說：“季聞識，你太生了，弄得我很疼。”
他不敢動，只覺得渾身血液都發冷。
即便在夢裏，都覺得像是某種死亡宣判。
直到她低頭輕吻他：“但我原諒你。”
第二天宿醉頭痛，他忘記了所有細節，依舊還記得那瞬間脊背發冷的恐慌感。
所以他一度覺得那是個噩夢。