楊靜站在辦公室門口，幾番躊躇，最終還是敲了敲門。
厲昀正在批改作業，抬頭，愣了愣。
楊靜走到厲昀跟前，“厲老師，我要住校。”
“怎麼突然要住校了？家裏鬧矛盾了？”
楊靜搖頭，“沒有，我哥工作忙，不想給他添麻煩。”
厲昀看着楊靜，片刻，“學期中住校需要監護人來學校說明情況。”
“來了，”楊靜抬了抬眼，“就在外面。”
楊靜走到門口，沖走廊裏楊啓程的背影喊了一聲，“程哥。”
楊啓程轉過身來，將煙掐了扔進一旁的垃圾桶裏，“說了？”
楊靜點頭。
楊啓程跟着楊靜走進辦公室。
厲昀的桌上擺了一盆綠植，她透過葉片的間隙看見跟在楊靜身後的人，頓時一愣，不由自主地站了起來。
板寸，濃眉深目，古銅色肌膚，黑色t恤，一身緊實的腱子肉。
發愣間，楊啓程已走到辦公桌前，不鹹不淡地開口：“我是楊靜的哥哥。”
厲昀回過神，急忙朝他伸出手，“楊先生你好。”
楊啓程瞥了一眼，還是捉着她的手指輕輕握了握。
厲昀搬了張椅子請楊啓程坐下，笑說：“一直想跟你聊一聊，楊靜說你工作忙沒時間。”
楊啓程“嗯”了一聲。
厲昀看着楊啓程，“楊靜在學校表現還是不錯，挺讓人省心……”
“能住宿舍嗎？”楊啓程打斷她。
厲昀一愣，“哦……能的，”她拉開抽屜摸出一疊文稿紙，又從筆筒裏抽出一直黑色水筆，“我寫個說明，你們先去宿舍找舍管開正式聲明，然後去財務處繳費。”
厲昀刷刷刷寫了幾行字，撕下文稿紙遞給楊啓程，又補充一句，“辦妥當了，再來辦公室跟我打聲招呼。”
楊啓程點了點頭，一句話沒說，起身往外走。
倒是楊靜，看了厲昀一眼，微笑說：“謝謝厲老師。”
楊靜東西不多，所有加起來也就一個編織袋。楊啓程幫着把行李和領來的被子一道扛上四樓，在宿舍裏晃悠一圈，說：“條件還行。”
楊靜垂着眼沒說話。
把東西大致收拾了一下，兩人又重回到辦公室。這時候早自習剛下，外面漸漸熱鬧起來。
厲昀問楊靜，“都收拾妥當了？”
楊靜點頭。
厲昀忽從桌上拿起一本學生聯絡簿，遞給站在一旁的楊啓程，“楊先生，你在監護人那欄填個手機號吧，方便舍管以後有事聯繫。”
楊啓程猶豫了一下，還是接過筆。
楊靜冷着眼，看了看厲昀。
厲昀倒是毫無覺察，仍舊囑咐楊靜，“去學生服務中心換個新的出入證，以後要遵守宿舍的規定。”
楊靜“嗯”了一聲，待楊啓程填完號碼，沒給厲昀再次開口的機會，問楊啓程，“哥，忙一早上了，會不會耽誤你工作啊？”
楊啓程看她一眼。
楊靜神色如常。
厲昀訕訕一笑，接過聯絡簿，也沒敢往上看，“沒別的事了，可以回去了，以後有事我再聯繫。”
楊靜堅持將楊啓程送到學校門口。
楊啓程點了支菸，低頭看她，“以後在學校聽舍管話，和室友搞好關係。”
楊靜只是低着頭，並不應。
僵持幾秒，楊啓程咬着煙，伸手在她肩上拍了一下，“我走了，缸子找我有事。”
說完，頓了頓，似乎是在等楊靜開口。
等了幾秒，沒聽見回應，楊啓程也不再說什麼，邁開腳步，往停在道旁的那輛破金盃走去。
楊靜張了張口，“程哥！”
楊啓程腳步一頓。
楊靜望着他的背影，旭日初昇，他逆着光，周身似鑲了層橙色的邊。
她覺得，那光，應該是暖的。
楊靜喉頭一梗，“……謝謝你。”
楊啓程沒回頭，擺了擺手，邁開大步上了車。
門“哐”一下關上，楊靜跟着眨了下眼。
她緊盯着駕駛座上那人的側臉，車輪滾動，不過一瞬，便看不見了。
緊接着沒過過久，車子也消失在視野盡頭。
課間操的時候，楊靜在走廊裏碰到了陳駿。
陳駿立即走到她身旁，“搬進宿舍了？”
“嗯。”
陳駿笑了笑，“挺好的，扁擔巷亂，你放學一個人回去也不安全。”
楊靜沒說話。
陳駿看着她，“不過住校不自由，學校食堂不好喫，晚上還要上晚自習……”
楊靜停下腳步。
陳駿也跟着停了下來，“怎麼了？”
“你先回教室吧，我去趟小賣部。”
“我跟你一起去。”
楊靜站在原地，看着他。
陳駿有些尷尬，摸了摸鼻子，“那你快去，要上課了。”
楊靜點了點頭，轉了個身，逆着人流往前走去。
陳駿望着她的背影，不自覺地嘆了口氣。
他總覺得，楊靜和他不是一個世界的人。或者說，和所有人都不是一個世界的人。
楊啓程的生活恢復了原樣，他仍舊和往常一樣，跟缸子一起看場子，偶爾碰上老烏來鬧事，槓上一頓。錢左手進右手出，生活面目模糊，和“未來”“前途”這樣的字眼沒有半分關係。
一晃一個月過去，旦城天氣一日高過一日。出租房蒸籠似的悶不透風，待上十分鐘就能熱出一身的汗。缸子的地方比這兒大，還裝了空調，楊啓程沒事就往他那兒鑽。
缸子鬱悶死了，往涼蓆上的人身上踢了一腳，“趕緊給我滾回去，你待這兒讓老子怎麼帶人回來！”
“你只管帶。”
“我.操，帶回來演給你看？噁心不噁心？”
楊啓程叼着煙，“誰他媽稀罕看你一身肥肉。”
缸子瞥他，“上回那妞呢？”
“散了。”
“我看她模樣不錯啊……”
“那也得人稀罕跟我。”楊啓程捏着遙控換臺。
缸子笑了一聲，“也不是沒人稀罕，不被你給逼走了麼？”
楊啓程抬眼一掃，“你他媽就是狗嘴裏吐不出象牙。”
“我.操，我說的不是實話？你他媽自己思想齷齪，看誰都是西門慶……”
楊啓程心裏煩躁，“啪”一下丟了遙控器，起身往外走。
“你往哪兒去？”
楊啓程沒答，“砰”地摔上門。
楊啓程上了金盃，抽完煙，發動車子。
開出去半晌，卻是漫無目的。
車子製冷懷了，呼呼吹了半天，車裏面越來越熱。
經過前面路口，楊啓程看見路旁有個水果攤子，立即鬆油門停車。他買了半拉冰鎮的西瓜，擱在副駕駛上。
瓤紅豔豔的，散發着絲絲涼氣。
楊啓程看了一眼，發動車子，拐了個彎。
週末學校開放參觀，楊啓程在門口登了記，徑直往學生宿舍走去。
宿舍規定男士不能入內，舍管打發了一個學生上去叫人下來。
楊啓程蹲在樓下等了半晌，聽見一陣輕快的腳步聲，立即起身回頭。
楊靜穿着學校的夏季校服，白底藍領的上衣似是灌滿了風。
一個月沒見，她似乎長高了，然而更瘦。
楊靜走到跟前，很淺地笑了一下：“程哥。”
楊啓程回過神，“忙不忙？”
“不忙，剛在洗衣服。”
楊啓程點了點頭，“那帶你出去喫頓飯。”
兩人在舍管那裏登了記，一塊兒往外走。
楊啓程問：“住宿舍習不習慣？”
“還行。”
“哦。”
靜了一會兒，楊啓程又問：“什麼時候期末考試？”
“下週。”楊靜頓了頓，又立即補充，“暑假要補課，我還是會住宿舍。”
楊啓程看她一眼，知道她是誤會了，但也沒說什麼。
到了車旁，楊靜拉開車門，看見副駕駛上的東西，打算坐去後面。
“給你買的，直接喫吧。”
楊靜看了看塑料袋裏的西瓜，“……沒勺子。”
“……”楊啓程拎起袋子，往後座上一放，“那你帶回宿舍喫。”
楊啓程帶着她進了一家冷氣很足的餐廳，先點了一客冰淇淋。
楊靜拿小勺子舀着一點兒一點兒送進嘴裏，問楊啓程：“缸子哥最近怎麼樣？”
“能喫能喝，還能怎麼樣。”
沉默一會兒，楊靜又問：“厲老師找過你嗎？”
楊啓程看她，“她找我幹什麼？你在學校惹什麼事了？”
楊靜忙說：“沒……就是問問。”
喫飯的時候，楊啓程又零零碎碎問了一些關於她學校的事，然而也就僅限於此了。
從餐廳出去，正午太陽炙烤着水泥地，騰起一陣一陣的熱浪。
楊啓程看了看楊靜，她穿的是校服配套的深藍色長褲。
“有夏裝嗎？”
楊靜愣了愣。
“帶你去買兩件衣服。”
楊靜急忙擺頭，“有。”
楊啓程也不知該說什麼，在原地站了片刻，“那走吧，送你回學校。”
學校後門離宿舍更近，楊啓程將金盃停在路邊，“你自己進去。”
楊靜點了點頭，從車上跳下去。
楊啓程提醒，“西瓜。”
楊靜拉開後座門把西瓜提下來。
楊啓程手撐着車窗，“有事給我打電話。”
楊靜點頭。
塑料袋上沾着冰融化後的水滴，滴在楊靜穿涼鞋的腳趾上。
楊靜眯了眯眼，抬頭看向楊啓程，“程哥……”
楊啓程看着他。
日光晃眼，將她的視野籠罩在一片發燙發白的熱浪之中。
“以後……你不用來看我了。”
不待楊啓程回答，楊靜轉身頭也不回地往裏走。
她身影消瘦，裝西瓜的黑色塑料袋擦着她褲腿，沙沙作響。
楊啓程看着她，許久，直到那身影消失在宿舍的鐵柵欄門裏。
楊靜知道，那光是暖的。
像隆冬飄雪的黑夜裏，一捧燈光。
可是如果這暖不屬於她，那她寧願不要。
溫暖，光明，都是讓人心生軟弱的東西，然而她的前路和命運，卻和鐵石一樣的硬冷。