在鄉下，臘月裏有兩件大事是人們最期待的，一是嫁姑娘娶媳婦，二就是殺年豬。
嫁姑娘娶媳婦總不能年年有，但殺年豬卻是可以年年殺。
“嘮嘮嘮，嘮嘮嘮嘮……”
早晨喫過飯後，陳凌就把兩隻小野豬從圈裏叫了出來，而後拿上鞭子，叫上狗，把兩隻小野豬往村東的老戲臺趕。
說是小野豬其實也不小了，差不多該有五十多斤。
這時候，是它們肉質最好的時候，再往後，身上的條紋徹底消失不見，肉質變差不說，而且隨着發情期到來，還會性情大變，白天黑夜的老蹦圈，一米多的豬圈圍牆一躍就過去了，拉的豬糞也比小豬崽子的時候更臭。
這就沒辦法在家裏養了。
“富貴叔。”
“富貴叔爺。”
一大早村裏的小娃子們就從家裏跑過來看殺豬了，看到陳凌的後紛紛圍上來打招呼。
陳凌也笑眯眯跟他們點頭致意，然後隨手從口袋掏出幾塊糖分給他們喫。
“富貴叔就是能，能把野豬崽子養的這麼大，六妮兒就不行，他的野豬崽子幹喫不長肉。”
“叔爺你家這小野豬多少斤了啊？”
“五十多斤了吧。”
“哇，都五十多斤了，殺了和誰家分麼……”
“不分，我們自家喫。”
“啊，你自家殺豬咋也去戲臺殺哩？怎麼不在家裏殺，殺完就煮肉喫，多方便。”
“哈哈，你娃還知道方便啊。”陳凌笑着彈了這小娃的腦殼一下，“你立獻大伯忙，別家都等着他和跟你老膩歪叔爺殺豬呢，可叫不到家裏去。”
農村殺豬，整頭豬一家子喫不下，也沒那個經濟條件。
往往是三家、四家甚至五家商量好，幾家合起來殺這一頭豬，殺完再分肉，分到肉後給養豬的人家錢或者糧食都可以。
不過以前的時候，老發生啥分肉不均的事，你的肥了我的瘦了，本來殺年豬是高興事，最後卻鬧的不愉快。
連殺豬匠也要被人說幾句不是。
後來乾脆就不在個人家裏殺豬，誰家想殺豬就拉到村東的戲臺殺，那裏地方大寬敞，每次殺豬的時候能圍半個村子的人來看，這麼多人瞧着，分肉也沒啥人鬧了。
“嘮嘮嘮，別亂跑。”
陳凌甩兩下鞭子，趕着豬往戲臺走着，身邊的小娃子們跟羣小鴨子似的，嘰嘰喳喳的說個不停。
一直到了村東的老戲臺，看到戲臺下已經開始殺豬了，這才呼啦一下一鬨而散，急急忙忙跑到跟前去看。
這個老戲臺非常大，有七八間門面那麼寬，戲臺下面是個小廣場，小廣場的一側牆上是塊大黑板，上邊是以前大隊的公示欄。
在六十年代到八十年代初期，這裏經常開勞模大會和批判大會，黑板就是幹這個用的。
到了過年的時候，這裏就開始唱大戲了，能聚一個村子的人，熱鬧得很。
不過大隊沒了以後，大會不開了，唱戲的也沒咋來過了，倒是成了每年村裏殺豬的場地。
現在戲臺下就架着鍋燒着水，漢子們剛把一頭肥豬按到，王立獻穿着圍裙拎着殺豬刀在旁站着準備開殺，周圍雖然人還不太多，但也熱鬧哄哄的有十來個人，有的還端着飯碗邊喫邊看。
“富貴來了啊？你把你的豬拴好，離這邊遠點，要不聽到這邊的豬叫容易鬧騰……”
旁邊的老膩歪衝他笑笑，“帶繩子沒，沒帶你後邊板車上有，先栓好它們，殺完這頭就殺你的。”
以前村裏每年殺豬的都是老膩歪和陳國興、陳國旺三個。
今年陳國興兄弟倆家裏老孃倒牀了，需要照顧，就把王立獻拉過來替他們殺。
“行，我知道了膩歪叔。”
陳凌點點頭，便把自家的兩頭豬拴在樹上，讓狗守好它們，自己也湊到前面看殺豬。
只見一頭肥豬被按到後，又被漢子們七手八腳的抬到了門板上。
老黑豬彷彿意識到接下來迎接自己的是什麼，張着大嘴，扯着嗓子嗷嗷叫着，聲音能傳遍大半個村子。
但聽着刺耳的豬叫聲，人們卻不覺得難聽，反而笑臉越發燦爛，有的還和旁邊的人商量着：要儘早把號排上，最好明天咱們也能開殺，都饞了一整年了。
小娃子們也盯着門板上的老黑豬不斷吞嚥口水，好像這頭豬還沒被宰殺，就好喫的不得了了一樣。
不過很快，衆人耳根子突然一陣清淨，聽不到老黑豬的慘叫了。只見王立獻手中殺豬刀一閃，捅進了老黑豬的脖子，嚎叫聲就戛然而止。
到這個時候，是最能顯出來一個殺豬匠的把式是好是壞的。
殺豬匠要是下手太狠，一刀斃命，導致豬血流不出來，憋裏邊。那豬肉就會變紅，難看不好喫。
再一個是殺豬匠手軟不敢捅刀子，或捅四五刀都捅不死，被豬掙脫後傷着人，既使最後一頓亂棒打死，那樣的場面也太血腥。
而王立獻顯然不是這兩種人。
他把刀捅進去後，並沒有立即抽出來，而是用姆指輕輕逼着。
刀不抽出來，豬的最後一口氣斷不了，血液就順暢的往外流淌。
旁邊的老膩歪就趕緊用備好的大木盆接着，嘩啦啦，豬血淌了大半盆。
等到豬血由嘩嘩流淌變成滴噠滴噠時……
王立獻把刀鋒略微反轉用力，這老黑豬才徹底嚥氣。
“好啊，到底是立獻，瞧這把式，太穩當了。”
“要俺看，立獻明年接着來殺吧，加上國興哥和國旺哥，明年就四個人了，那殺起來多快。”
“……”
周圍頓時傳來一通讚歎，王立獻殺豬就跟之前的剝狼皮一樣，流暢順滑，看起來是種享受。
老膩歪也是咧着大嘴嘿嘿笑：“哈哈，是俺們眼光好，找到接班的啦。”
而後就開始褪毛了，也不需要打氣，只把鍋裏燒得滾沸的開水往豬身上澆就行，開水澆着，一邊用專門刮豬毛的刮刨刀颳着，一通忙活之後，老黑豬就變成白白胖胖的大白豬。
這時，王立獻手裏的殺豬刀再次刀鋒翻轉，頭蹄尾巴唰唰唰的就全被割下來，而後從脖子順着肚皮往下這麼一豁，整個豬身裏邊的內臟也跟着全部展露在眼前。
“永剛家的，二聚家的，你們三家上來分肉。”
“來囉。”
三家人樂顛顛的走上前，先是圍到肥豬跟前，翻動着來回看，最後再用手指衡量一下肥瘦，頓時滿臉喜色：“今年這豬養的不賴嘛，都快四指膘了。”
“是啊是啊，這豬肉看着就香得很哩。”
“……”
分肉又是一陣熱鬧，把周圍的村民和娃子們看得眼饞的很，這傢伙人家回去就能喫上肉了啊，豬肉那麼香，咱們啥時候才能喫上。
卻是一刻也不想等了。
然而三家人喜氣洋洋的分完肉，還有陳凌的兩頭小野豬要殺，陳凌後面也有一堆人。
到年根底下了，誰家不想早點把肉喫上。
這前兩天的號早就排滿了。
……
殺完年豬，感覺就是不一樣了，村裏每天都飄散着燉豬肉的香味。
小娃子們也整天拿着豬尿泡做的皮球，來回踢着玩。
年味是越發的濃重。
臘月二十五，家家磨豆腐。
陳凌家今年是不用磨了，他二十三去韓闖家喝完喜酒回來，就去縣城的豆腐坊把豆腐買下了。
不過這天他也沒能閒着，早晨還沒喫飯呢，陳國平就來家裏叫他來了，說是大隊上的拖拉機搖不開了，讓他幫着去瞧瞧。
大隊的拖拉機也就陳凌整天開，走山道跟玩似的，拖拉機有問題他沒辦法的話別人就更弄不明白了。
“啊？拖拉機，這時候開拖拉機幹嘛？”
陳凌還挺疑惑的。
問了才知道，是村裏打工的年輕人回來了，要開拖拉機去縣城接。
原來是這樣，那得去。
陳凌到廚房幹了一碗熱羊奶，就穿上大衣跟着陳國平到了大隊。
拖拉機就在大隊的院子裏停着，陳凌走上前搖着試了試，機器轉起來倒是不沉，但連着搖了幾次，卻怎麼也搖不開。
“中間有人開過沒？”
陳凌輕輕皺眉問道。
“還真有人開過，你上次用完停這兒，寶梁拉着三桂叔和寶栓去縣醫院來着。”
陳國平說到這裏，有點擔心的問：“怎麼了？拖拉機用壞掉了？”
陳凌也沒立刻回答，彎腰瞧了瞧，道：“國平大哥你去找個活動扳手，我把噴油嘴調調，別是噴油嘴壞了，供不上來油。”
等陳國平找了個活動扳手過來，陳凌把噴油嘴調過以後，搖起來是有點反應了，但發動機還是搖不開。
“怎麼了這是？拖拉機壞了？”
王來順和住在大隊附近的人也都聽到動靜走了過來。
“不知道，我再試試，能聽到油泵供油的聲音，搖不開就奇怪了。”
陳凌搖搖頭，對陳國平道：“國平大哥你幫我打着減壓，我再搖兩遍聽聽聲音，真要用壞了，一會兒我喊上立輝哥咱們趕着車去接玉強他們。”
“行。”
陳國平點頭。
王來順也說：“去打工的娃子多，俺也趕着俺家驢車陪你們去。”
而後陳國平幫着陳凌打住減壓，陳凌緩緩搖動着，去仔細聽發動機的聲音。
“沒啥毛病啊，估摸着就是天冷啓動不開？”
陳凌心裏不太確定，老式拖拉機他並不太熟，村民看着他懂，其實就比不常接觸農機的莊稼漢子好一點點而已，畢竟他曾經也服過兩年兵役。
“誰家有破棉布啊，拿兩塊過來。”
“俺家有，這就給你拿。”
很快，幾塊破爛的棉布拿了過來，陳凌接到手裏，把上邊的土灰拍打幹淨，又找了根乾淨的棍子，把棉布纏上去。
而後擰開油箱，把棍子伸進去蘸了點柴油，用打火機點着。
一股燃燒的油煙味登時撲鼻而來。
“國平大哥，你拿着，對準這邊的進氣口，先不要動，我說放你再放。”
陳凌把手上的火把遞給陳國平，囑咐道。
老頭兒聽到這話還挺緊張的。
直到陳凌扳住減壓，再次握着搖把搖起來，說了聲：“放。”
他反應很快趕緊就將火把貼了過來。
而後拖拉機竟然就“突突突”的噴着黑煙啓動開了。
“嚯，這是咋回事？點個火把就開了，這招兒看着挺厲害啊。”
周圍的村民都懵懵的，瞪着眼睛微張着嘴，頗有點目瞪口呆的感覺。
“臘月裏天冷，機器難開，讓氣缸吸進去點明火，就容易搖開了。”
陳凌解釋道。
他以前沒啓動液就這麼幹，起一個助燃作用。
村民們互相看看，都聽不懂是什麼意思，但都覺得挺厲害的。
發自內心的誇讚道：“還是富貴你能啊。”
心想以後用拖拉機要是搖不開，還得是找人家。
“可不是能嘛，人家富貴認識市裏的領導，汽車都經常開來開去的，開個拖拉機那還不是就跟咱們騎個二八大槓一樣簡單。”
這話說的陳凌都有點臉紅。
好在陳國平隨後拉着他，想讓他幫忙開着拖拉機去縣城接人，老頭兒有點被嚇怕了，本來想找二毛驢去的，他們是乾親，但現在怕壞在半路回不來，還是找陳凌吧。
陳凌很痛快的答應下來。
玉強、陳澤，很多都是關係不錯的，說多了就見外了。
於是就開上拖拉機，栽上陳國平，突突突的開往縣城去了。
……
“水娃，往哪兒看哩。”
“娘嘞，富貴？！咋是你來接俺們？！”
到了城南的汽車站外，陳澤拿了冷饅頭啃着，這時看到拖拉機上衝他喊的陳凌，立馬愣住，而後高興的一蹦三尺高。
身後扛着包袱被褥的一羣人也登時熱鬧起來，圍過來“富貴”、“富貴叔”的一通叫，咧嘴大嘴嘿嘿笑着，比見到親兄弟還熱乎。
陳國平這時候也從拖拉機車斗上下來，幫着他們一個個的拿行禮。
“富貴叔，晌午下館子去吧？快三個月沒見面了，咱們一夥人好好喝頓酒啊。”
陳玉強上了拖拉機後，就大喊着建議道。
陳凌搖搖頭，笑道：“快過年了，還下啥館子。”
“那去俺家吧，去俺家喝酒。”
陳澤接着道。
“你家？你家還沒殺豬哩。”陳國平這時笑道，衝陳凌喊道：“富貴直接往俺家開，今天在俺家喝酒，俺家昨天下午殺的豬，今天正好喝酒喫庖湯。”
喫庖湯，可以理解爲喫殺豬菜。
是在殺了年豬後，用豬肉做的各種美食。
以前的富裕的人家，或者遇上了大豐收年，做一大桌子菜，鳴放鞭炮用來慶祝。
後來形成了殺年豬後喫庖湯的習俗。
“對，今天就去俺家。”
陳玉強一拍大腿。
其他人也嚷嚷叫着，說是正月裏沒事了就往後排，今天喫這家，明天喫那家。
“咋？這還喝一正月嗎？”
陳凌聽着扭過腦袋喊道。
拖拉機沒煙囪，聲音太大，只能用喊來對話。
“今年下半年打工的工資高，大工給三十，小工給十五，俺們今年可是能過肥年了，嘿嘿嘿，富貴叔，正月酒肉俺管夠，就怕你不敢喝啊。”
“誰說不敢的，正月裏走完親戚後，我家來辦第一場，先把你們喝趴下，看到時候誰慫。”
一夥子年輕人嚷嚷的喊叫着，隨着拖拉機突突突的在山路上搖搖晃晃着前進，當真是好不熱鬧。
回村後，陳凌就把拖拉機開到了陳國平家。
其他人放下行禮後，也都提着酒和各種東西過來，陳凌想回家拎一隻野雞過來，卻被按住，陪着陳國平一家子說話。
晌午秀芬大嫂下廚。
鹽菜扣肉、粉蒸肉、家常豆腐、白菜燒豬舌頭、鮮肉燉蘿蔔等擺滿了一桌。
還有一道是大肥肉，看着白花花的，喫着卻肥而不膩。
在鄉下一年到頭來，也難見到多少葷腥，難得喫庖湯，大夥都甩開膀子大喫二喝，沒什麼客氣的。
一夥年輕人喫庖湯，喝着酒，從上午熱鬧到天黑，還沒過年就勝似過年了。